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ACTE PREMIER 



Le tbéalce représente on site aoz environs da lac (TEnghien. Grille an troisième 
pian. — Massifs a droite et à gauche , avec des entrées ménagées à la cour et 
an jardin» 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME DE LORMOY, BERTHE. 

(Un domestique porte leur paroissien. Elles sortent de la messe.) 
MADAME DE LORMOY*. 

Vous n'avez pas dit un seul mot depuis le seuil de l'église, 
Berthe; à quoi dois-je attribuer cette mélancolique rêverie? 

BERTHE, tressaillant. 

Moi, ma chère tante, je ne suis ni mélancolique, ni rêveuse, 
je vous jure. 

MADAME DE LORMOY. 

Tu es gaie, peut-être?... Voyons, Berthe, essuyez ces yeux 
humides et répondez. Il faut cependant que quelque chose 
vous rende triste : Est-ce la proposition de mariage que je 
vous ai faite ce matin?... Ohî vous étiez gaie hier soir... Je ne 
me trompe pas plus à vous que je ne me tromperais à ma fille, 
Berthe; et, au fait, mon enfant, ne suis-je pas ta mère? 

BERTHE. 

Oh! oui... et une bonne, une excellente mère. 

MADAME DE LORMOY. 

Sois donc franche avec moi, dans ce cas; d'autant plus, 
chère enfant, que ma proposition n'est encore que l'expression 
bien vague du désir de vous voir établie. Elle n'a trait à per- 
sonne en particulier, et n'engage point votre liberté pour le 

* 8. L. 
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moment. Vous n'êtes point encore mariée, ma chère Berthe, 
il s'en fyut; et si vous pleurez avant, je ne puis guère conser- 
ver l'espoir de vous voir rire après... Or, ce que je veux, c'est 
votre rire et non vos larmes, c'est votre joie et non votre 
tristesse. 

BERTHE. 

Oh! je le sais, chère tante, et, Dieu merci! je conserve dans 
mon cœur les mille preuves de tendresse que vous me donnez 
chaque jour. Pourquoi donc serais-je triste aujourd'hui quand 
j'étais joyeuse hier? Vous riez, n'est-ce pas, en disant que je 
pleure? Voyez, ai-je encore les yeux rouges?... 

MADAME DE LORMOT. 

Un peu. . . mais n'importe ; tels qu'ils sont, ils valent tou- 
jours un baiser. (Elle rembrasse.) Ne soyez jamais triste sans 
m'en donner la raison. Je vous défends la tristesse, Berthe, 
entendez-vous?... N'êtes-vous pas riche comme une Améri- 
caine et libre comme un oiseau?... Quant au mariage que, 
d'un moment à l'autre, je puis avoir en vue pour vous... 

BERTHE. 

Oh ! non, non, pas de mariage, ma bonne tante, ma tante 
chérie... 

MADAME DE LORMOY. 

Oh! voyez-vous, la câline! . Eh bien! soit, on ne vous en 
parlera plus... Non, ma tante chérie; un jour viendra où vous 
direz ; Oui, ma tante chérie, et cela avec la même voix, la 
même intonation presque... Vous doutez de mes paroles? En 
vérité, je ne veux pas prendre au sérieux cette incrédulité de 
vingt ans. 

BERTHE. 

Pardon, chère tante, je ne les aurai qu'à midi. 

MADAME DE LORMOY. 

Eh bien! soit, vous avez vingt ans moins cinq minutes, 
Mademoiselle, cinq minutes de retard sur l'heure du déjeuner. 
Rentrons, j'attends une visite ce matin. 
berthe. 

Ma tante... 

MADAME DE LORMOY, 

Quoi? 

BERTHE. 

Et si je vous présentais, un inari de mon choix... l'accepte- 
riez- vous pour neveu?... 



ACTE 1, SCÈNE II. 3 

MADAME DE LORMOY. 

Ah! vous y revenez déjà!... c'est moins long que je ne 
croyais. * J ' " 

BERTHE. 

Je vous demande, ma tante, si vous l'accepteriez?... 

MADAME DE LORMOY. 

C'est selon... H faudrait d'abord que je le connusse... n'est- 
ce pas? 

BERTHE. 
Certainement! (Elles se dirigent vers le pare.) 

SCÈNE II. 
Les mêmes, M. DE REU1LLE, un domestique es dedans du 

parc. 
LE DOMESTIQUE, ouvrant la grille. 

De ce côté, Monsieur... Tenez, voici ces dames. (11 montre à 

M. de Reuille madame de Lormoy et Berthe.) 

MADAME DE LORMOY, allant à M. de Reuille*. 

Mon ami! nous vous avons fait attendre... 

« DE REUILLE. 

Nop, j'arrive, et dans mon impatience $e vous serrer la 
main et de vous remercier de votre charmante réponse à ma 
lettre, j'allais au-deyant de vous. 

MADAME DE LORMOY. 

Je vous remercie <|e l'empressement... 

DE RKUILLE. 

11 est bien naturel... Je ne sais rien de plus doux, quand les 
événements, plus forts que la volonté, vous ont séparé des 
gens que l'on aime, je ne sais rien de plus doux que de re- 
trouver un bon souvenir, où fut jadis une vive et franche ami- 
tié; cela rajeunit presque de tout le temps qui s'est écoulé. 

MADAME pE LORMOY, faisant passer Berthe, vers laquelle de Reuille a 
plusieurs fois dirigé ses yeux**. 

Ma nièce Berthe. 

DE REUILLE. 

Qtt e i§ fl'aj P^ vue ^PUis !'âge de c*nq ou six ans, si je ne 
me trompe... alors, une adorable enfant, aujpurd'nui, une 

4 B. L> R. 

** L. B. R. 
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charmante jeune fille. On peut-être, par miracle, aussi jolie 
que vous, Mademoiselle, mais pas plus. 

MADAME DE LOBMOY. 

Et surtout, on n'est pas meilleure. Veille, chère petite, à ce 
que le déjeuner soit promptement servi; si le pâtissier n'est 
pas venu, que l'on retourne chez lui tout de suite. Va, ma 
belle chérie. 

BERTHE. 

Peut-on savoir quel est ce Monsieur qui m'a vue enfant? 

MADAME DE LORMOT. 

Je te conterai cela plus tard. C'est toute une longue histoire* 
Va, Berthe, va! 

SCÈNE III. 

MADAME DE LORMOY, DE REUILLE. n reste les yeux fixé, 
sur le point par où « disparu Berthe. 

MADAME DE LORMOT. 

Elle est charmante, n'est-ce pas?... Ah! si vous saviez, cher 
ami, toutes les qualités dont le ciel a doué ce cœur-là, vous 
me trouveriez bien heureuse; et je le suis, en effet, ou plutôt, 
je le serais, si je ne songeais que le moment approche où, 
pour sa position, pour son avenir, pour son bonheur, il me 
faudra me séparer de cette chère Berthe. Mais... à quoi pensez- 
vous donc, mon ami?... 

DE REUILLE, sortant de sa rêverie. 

Moi?... à rien. 

MADAME DE LORMOY. 

Vous-même, n'avcz-vous point un fils?... 

DE REUILLE. 

Non! mais l'enfant adopté par moi est maintenant un grand 
t beau jeune homme, qui porte vaillamment mon nom. 
Peut-être l'avez-vous rencontré' dans le monde sans le re- 
marquer? 

MADAME DE LORMOY. 

C'est possible, mais peu probable je vais rarement dans le 
monde, et ne reçois personne... Mais, voyons, à nous deux, 
cher M. deReuille... 

DE REUILLE, lui offrant sou bras. 

Bien volontiers. 
L. R. 



ACTE 1, SCÈNE III. 5 

MADAME DE LORMOT. 

Dites-moi, comment se fait-il qu'après tant d'années, le 
souvenir de vos bonnes et amicales relations avec mon 
mari, avec ma famille, avec moi, se soit tout à coup ré- 
veillé?.. Pardon, ce n'est point un reproche que je vous fais, 
c'est une explication que je vous demande. A quelle circon- 
stance dois-je attribuer votre désir de renouer une ancienne 
amitié, que j'avais tout lieu de croire morte avec monsieur 
de Lormoy?... Je sais que j'ai quitté Paris pendant assez long- 
temps; que, de votre côté, vous avez voyagé; mais, enfin, 
pourquoi ce souvenir aujourd'hui plutôt qu'hier, plutôt qu'il 
y a dix ans? Répondez. 

DE REUILLE. 

Je m'attendais à votre question, chère Madame, et plus tard 
nous en causerons sérieusement. 

MADAME DE LORMOT. 

Pourquoi ne pas avoir amené M. André avec vous, j'eusse 
été charmée de le connaître. 

DE REUILLE. 

D'abord, il ignore tout, jusqu'à mes projets, si j'en ai, car il 
se peut que derrière tout ce que je vous ai dit, se cache encore 
quelque chose. Je ne lui ai aucunement parlé de ma démarche 
d'aujourd'hui. Puis, avant de le présenter, il fallait savoir quel 
accueil nie serait fait. 

MADAME DE LORMOY, lui tendant la main. 

Ma lettre ne vous l'avait-elle pas fait pressentir? 

DE REUILLE. 

Elle m'a dit, en effet, que votre cœur ne changeait pas plus 
que votre visage... J'aurai l'honneur de vous présenter ce cher 
enfant. 

MADAME DE LORMOT. 

Un charmant jeune homme, n'est-ce pas? Mais je vous de- 
mande cela, à vous, comme si vous pouviez ne pas être de 
mon avis. J'efface donc lej^oint d'interrogation et répète : un 
charmant jeune homme. 

DE REUILLE, riant. 

Je suis très-sensible à la bonne opinion que vous avez de 
lui... elle ne peut manquer d'exercer une heureuse influence 
sur la mienne. 

MADAME DE LORMOT. 

Comment?... la vôtre ne lui est pas favorable!... 
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DE REUILLE. 

Je ne dis pas cela, mais, c'est une singulière génération, 
voyez-vous, que celle qui nous succède, et qui a quelque peu 
besoin d'être expliquée. 

MADAME DE LORMOY. 

Je ne doute pas que, grâce à votre esprit) l'explication soit 
chatmante. 

DE ItEtHLLE. 

Elle sera ce que peut être celle d'un problème assez difficile 
I résoudre. . . Tenez, ma chère madame de Lorffloy, nous avons 
eu tous deux vingt ans. Vous, vous lés avet toujours $ fart* 
j'ai eu la sottise de me laisser vieillir, et j'en ai cinquante. 

rffAtJAIIE DE LOltMOT. 

Vous êtes plus jeune que beaucoup de nos jeunes gens. 

DE REUILLE. 

^eut-être oui... parce que j'ai gardé la foi... et que rien ne 
rajeunit comme la foi, le cœur du moins. Enfin, ces vingt ans 
que je regrette, je les ai eus, et ils ne sont point encore si loin 
ae moi qu'avec un peu de volonté et de mémoire, je ne puisse 
les retrouver. Eh bien! quand je les avais, quand nous les 
avions, nous tous qui en avons cinquante aujourd'hui, nous 
n'étions certes ni moins suffisants, ni moins étourdis, ni moins 
ridicules que ceux qui les ont à présent... Tous les vingt ans 
se ressemblent à toutes les époques... le fond est le même, la 
surface seule diffère et se modifie. Mais nous avions sur nos 
fils l'immense avantage d'appartenir à une époque qui avait 
encore une société. De notre temps, on causait, aujourd'hui... 
on fume. L'esprit se ressent autant que les manières du mi- 
lieu où il se trouve... en se faisant plus libre il s'est fait plus 
facile, en se faisant plus hardi, il s'est fait brutal: André a 
vingt-quatre ans, ma bonne madame de Lormoy... il a le ton, 
les allures, les idées de ceux de son âge et de son époque... il 
n'est ni meilleur ni pire qu'eux.. V^Test un charmant garçon, 
pour ceux qui aiment, dans la jeunesse, la désillusion anti- 
cipée de toutes. choses... le scepticisme et le paradoxe. C'est 
un front de vingt ans qui se fait des rides, une bouche naïve 
qui grimace l'ironie... un bon cœur qui se nie lui-même... Au 
reste, comme je vous le disais, un bon garçon que tout le 
monde aime pour l'esprit qu'il a et pour les bonnes qualités 
qu'il ne veut pas avoir. 



Acte i, scène iV. 7 

MADAME DE LORMOY. 

Oh ! oh ! savez-vous que vous faites-là un singulier portrait 
de. M. André? 

DE REUILLE. 

Oh ! mon Dieu! ce n'est pas le sien plutôt qu'un autre; ils se 
ressemblent tous; qui en a* vu un en a vu mille... Dans notre 
époque de vapeur, d'électricité, de télégraphie, où tous les 
hommes semblent avoir hâte d'arriver à un même but, on di- 
rait que le siècle a été pressé comme les hommes et les a jetés 
tous dans le même moule... 

MADAME DE LORMOY, lui prenant le bras. 

Mon cher monsieur de Reuille, voulez-vous que je vous dise 
pourquoi les vingt ans d'aujourd'hui nous paraissent si peu 
ressembler aux vingt ans d'autrefois?... C'est qu'en veillissant, 
nous nous éloignons des uns comme des autres , et qu'en les 
regardant de trop loin nous ne les reconnaissons plus. (Bruit 

dans, la toulisse.) 

PLUSIEURS VOIX, du dehors. 

Par ici... par ici! 

DE REUILLE. 

Quel est ce bruit?... On vient de ce côté, ce me semble. 

MADAME DE LORMOY. 

Oui, des promeneurs, comme il y en a tant autour du lac... 
Oh! croyez-moi, nous vieillissons, cher ami. (Madame de Lor- 

0007 s'éloigne au bras de M. de Reuille, et tout en causant ils rentrent dans 1* 
parc, ferment la grille et disparaissent.) 

SCÈNE IV. 
COTTELET, BACHU, D'ATHlS. 

COTTELET, entrant le premier, en agitant son chapeau. 

Messieurs, Messieurs, un Jules Dupré sans cadre... 

d'athis. 
Légèrement embu. v 

COTTELET. 

Un coin du paradis de Dieu; il doit y avoir un marchand 
de vin à côté. 

d'athis. 
Mais que fait donc Bachu?... 

BACHU, entrant. 

Je vous suis lentement, tristement... comme un homme 
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qui n'a encore pris qu'une tasse de café au lait à sept heures 
du matin... et il est midi et demi. 

COTTE LET, regardant m BMatre. 

Midi un quart. 

BACHU. 

A mon estomac, qui est la montre raisonnée de l'homme... 
il est midi et demi... 

COTTBLET. 

Ton estomac avance. 

BACHU. 

C'est la faute du café au lait, (aiuoi ter» u «mUm 4a droite.) 
Ohé! les gens de la frégate, ohé! 
d'athis. 
Que fais-tu? 

BACHU. 

Je hèle les bâtiments qui portent des vivres, afin qu'Us met- 
tent le cap bien juste sur nous. 

COTTELET. 

Bon! sois tranquille... André connaît la côte... puisque c'est 
lui qui a choisi ce vert promontoire. D'ailleurs, les instruc- 
tions ont été données aussi exactement qu'à M. de Lapey- 
rouse : « Vous contournerez le lac, tandis que je le traverse- 
« rai en bachot avec les provisions... Vous vous arrêterez dans 
« un petit bois, devant une grille ornée de deux coupes Mé- 
« dicte, en fonte, avec un aloès rabougri dans chacune. » — 
Voilà les deux coupes... voilà les aloès rabougris... Bachu, je 
requiers ta vieille expérience des choses d'ici-bas; sommes- 
nous au lieu indiqué?... 

BACHU. 

Je n'en sais rien... 

COTTELET, l'asseyant*. 

Quant à moi, je m'installe, là-dessus. ... je mange là-dessus.. • 
je croque là-dessus. 

D'ATHIS, à Bachu. 

Voyons, que cherches-tu encore? 

BACHU. 

Un pavé pour m'asseoir. 

COTTBLET. 

Sybarite! 
• B. D. C 



ACTE 1, SCÈNE IV. 

D'ATHIS, s'asseyaut. 

Dieu! que ce siège est dur!... 

COTTELET. 

Bast! on s'y fait. 
Oui, des accrocs. 



BACHU. 



D ATHIS. 

Je demande que l'on serve au plus vite. 

COTTELET. 

Oh oui! mon appétit s'est horriblement développe... je 
meurs littéralement de faim... Si j'avais dessiné un pâté, je le 
mangerais, pour tromper mon estomac. 

D* ATHIS, tirant sa montre. 

Midi et demi. 

BACHU, frappant son estomac. 

Une heure moins un quart. 

d'athis. 
Qui diable peut retarder la frégate? 

COTTELET. 

J'ai le pressentiment qu'elle a sombré... 

BACHU. 

Et nioi, je vous dis tout simplement qu'on ne s'est pas bien 
entendu; qu'il y a erreur de latitude sur le point précis du 
débarquement; que l'embarcation erre de rive en rive à notre 
recherche, et consomme paisiblement la cargaison dans quel- 
que havre inconnu... (se levant.) et les races futures liront 
dans l'annuaire de cette aunée que trois malheureux naufra- 
gés sont morts d'inanition sur les rivages inhospitaliers d'En- 
ghien, l'an 4855. 

d'athis. 

Franchement, je commence à le craindre. 

BACHU. 

Messieurs, je vous supplie de me donner quelque chose à 
respirer... une tranche de jambon... un gigot de présalé... un 
pâté de Julien... n'importe quoi... ou je vous préviens que je 
vais m'évanouir. 

COTTELET. 

Moi, je propose que l'un de nous se détache. 

BACHU. 

Pour aller déjeuner quelque part? j'y vais. 
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d'athïs et cottelet. 
Moi aussi. 

COTTELET. 

Mais si André arrivait, par hasard? 

BACHU. 

Nous planterons un poteau avec cette itiscriptidh * Voir 
chez le rôtisseur! 

D'ATHI9. 

Passez-moi une perche. 

VOIX, dans la coutidè. 

Ohé! ohé! accoste! 

COTTELET. 

C'est la voix d'André. 

TOUS. 

Par ici ! par ici ! 

SCÈNE V. 
Les mêmes, ANDRÉ. 

ANDRÉ*. 

Terre! terre! 

BACHU. 

Nous allons déjeuner, n'est-ce pas? j'ai un appétit de collé- 
gien qui sort du réfectoire. 

COTTELET. 

Mettez la nappe, je vais aider à débarquer les colis. 

d'athïs. 
Tu ne réponds pas? 

BACHU. 

André!..* 

ANDRÉ. 

Prête-moi ton mouchoir, Bachu. 

BACHU. 

Pourquoi faire? 

ANDRÉ. 

Pour essuyer mes larmes. 

COTTELET. 

Pauvre ami, tu iîi'in quiètes... que sont devenues le* pro- 
visions? 

* D. A. C. B. 
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ANDRÉ. 

Dans le lac! 

COTTELET. 

Le déjeuner naufragé! 

ANDRÉ. 

. 11 a péri corps et biens! 

, BACHU. 

Sacredié! Repàsse-moi le mouchoir, je partage ta douleur. 

(il s'essuie les yeux.) 

d'athis. 
Mais comment cela s'est-il fait? 

ANDRÉ, se tarant. 

Comment?. .. voilà ce que Ton demandé toujours. Gomment? 
hommes de peu de foi, il vous faut des explications... Com- 
ment! par un balancement immodéré de la nacelle... par un 
choc violent sur un récif de vieilles souches, par la fausse 
manoeuvre d'un ridicule batelier, qui, sans doute, en voulait 
à mes jours... 

COTTELET. 

Et aux nôtres, le gredin ! 

BACHU. 

Et tu n'as pas plongé dans l'onde doublement amèref 

ANDRÉ. 

Si fait! 

TOUS. 

Ah! 

ANDRÉ. 

J'ai sauvé une pantoufle... elle est dans le bateau, on peut 
1§l voir. 

BACHU, désespéré. 

Oh! les voyages par mer!... les voyages par mer ! je ne les 
comprendrai jamais. 

COTTELET. 

Que pourrions-nous bien manger ici?... 

BACHU. 

Que ne l'as-tu apporté, ce déplorable batelier? nous l'au- 
rions dévoré. 

ANDRÉ. 

J'y ai bien pensé... niais il était si maigre ! 

d'athis. 
Moi, j'attaque le gazon. 
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ANDBft. 

Une primeur! 

BACBU. 

Tu ris... tu as déjeuné! 

ARDRE. 

Je ris, parce qu'il y a une Providence pour les naufragé»... 
Voyez» j'ai eu le bon esprit de vous conduire devant une mai- 
son habitée... c'est bien le diable si nous n'y trouvons pas 4 
qui-manger. 

BACHU. 

Oui, compte sur l'hospitalité des naturels dlSnghien». 

d'atbis. 
Serions-nous en pays sauvage?... 

BACHU. 

Nous sommes en pays bourgeois... c'est bien pis. 

COTTELET. 

Voyons, tu connais la dame du logis? 

ANDRÉ, quittant la grille. 

Moi? le ciel m'en garde !.. c'est sans doute quelque petite 
bourgeoise, bien rouge et bien sotte, veuve d'un monsieur qui 
a eu l'inappréciable bonheur d'inventer un pétrin mécanique. 
Elle dévore miette à miette son gâteau doré, et promène sous 
ces verts ombrages sa mauvaise humeur en chaussons de li- 
sière... Non, je ne connais pas l'idéale ou bourgeoise beauté 
qui habite cette demeure... le ne suis pas plus monsieur de 
Richelieu qu'elle n'est mademoiselle de Belle-lsle, et que 
Bachu n'est d'Àubigné. Mais je parierais n'importe quoi, avec 
n'importe qui, que dans cinq minutes j'aurai son coeur si elle 
en a un. 

d'athis. 

Monsieur de Richelieu demandait trois jours. 

COTTELET. 

André demande cinq minutes... Autres mœurs, autre 
temps. 

ANDBÉ, faisant quelques pat t puis revenant. 

Non , je pourrais gagner. . . 

BACHU. 

Voilà comme nous comprenons l'amour, nous autres jeunes 
gens... il pourrait être, mais il n'est pas... il n'a pas vécu, 

* B. D. C. A. 
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mais il est mort; dans ma jeunesse , on appelait cela du ga- 
limatias double... malheureusement, cela ne se mange pas.. 
O pauvre cher amour, dont, à défaut de femme, Chérubin était 
amoureux, qu'es-tu devenu, en sautant de Beaumarchais à 
M. Scribe?.. Ce qu'il y a d'enrageant, c'est qu'il vous dit tout 
cela, comme s'il le pensait. 

COTTELET. 

Il le croit quand il ledit. 

d'athis. 
Trahison de femme... toujours... Maudites femmes! 

BAC BU. 

Andréa ne nous raconte pas ta trahison. 

ANDRÉ. 

Ah çà! vous êtes plus difficiles que les convives de feu mon- 
sieur Scarron, qui, lorsque le rôti manquait, priaient sa 
femme de raconter une histoire. 

BACHU, seleraat*. 

Mais, malheureux, chez monsieur Scarron > il ne manquait 
que le rôti, tandis que tout nous manque, à nous. 

COTTELET. 

Bon! je crois qu'André nous ménage une surprise, et qu'à 
la fin de son récit une table sortira de terre toute servie. 
bachu **. 
S'il en est ainsi, raconte Prospero... Mon estomac te fait cré- 
dit pour cinq minutes, mais pas une de plus, tu entends... 
D' Athis , prête-moi ta montre. 

d'athis. 
N'as-tu point ton estomac? 

BACHU. D' Athis lui donne sa montre. 

le ne me fie pas à lui, il serait partial. 

ANDRÉ ***. 
Oui, tu avais raison, d' Athis... Trahison de femmes... Elles 
avaient juré d'aimer toujours, et puis un beau matin, elles 
sont parties, laissant le foyer désert et le cœur vide; elles ont 
quitté les gens qui les aimaient... pour moi qui ne les aimais 
pas. 

COTTELET. 

Gomment! ce n'est pas toi qu'elles ont trahi?. 

* D. C. B. A. 
•• B. D. A. G. 
*•• B. D. A. C. 
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ANDRÉ. 

Non 5 au contraire. 

d'atbis. 
Pourquoi te plains-tu, alors? 

ANDRÉ. 

Je me plains à cause de cela, justement... si elles m'avaient 
trahi pour d'autres, j'en eusse ri... elles eii ont trahi d'autres 
pour moi, j'en ai pleuré... Si j'eusse voulu me faire sauter la 
cervelle, on m'eût détourné la main... je me sdis fait sauter le 
cœur, on m'a laissé faire. . 

coîtele^. 

C'est superbe... mais inintelligible. 

ANDRÉ. . 

. Je m'explique... c'était à Nuremberg. 
d'athis. 
Joli début! 

cottelet; 
C'était à Nuremberg. 

BACHU, la montre à la main. 

. Ne l'interromps pas, il n'a plus que quatre minutée. 

ANDRÉ. 

Je n'en demande pas tant... C'était à Nuremberg, et jamais 
plus jolie poupée n'était sortie des mains de Dieu : de grands 
yeux noirs, de grands cheveux blonds, des joues fardées de 
jeunesse avec une mouche de mélancolie par-ci par-là ; voilà 
mon héroïne. Elle était fille de maître Pétrus , propriétaire de 
l'hôtel où j'avais descendu mes malles. C'était grande fête au 
Cheval-Noir. Le jour de mon arrivée, maître Pétrus, gros 
homme à face apoplectique, préparait le mariage de sa fille 
Thérèse avec un grand gaillard doux, plein de force et de ti- 
midité à la fois... C'était l'an dernier. 

BACHU. 

. Deux minutes! 

ANDRÉ. 

Sans songer au mariage, dont je voyais lés apprêts, sans 
m'occuper du robuste gendre qui suivait avec inquiétude les 
moindres mouvement? de sa belle fiancée , Je trouvai plaisant 
de courtiser Thérèse. Enfantillage, coquetterie ou innocence, 
Thérèse me laissa faire. Un soir, j'étais en train de faire mes 
malles... mon départ devait avoir lieu le lendemain... je vis 
entrer Thérèse. — Que désirez-vous? lui dis-Je éii riant : elle 
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se mit 1 rdfagtf , à «albtitieh dcS larmes feulaient dans ses 
yeux, j'èfatendâis lès batteriifetits de sott c&iir... je restai in- 
terdit. 

bibfatt. 
- Trois minutes! 

ândré. 

Savez- vous ce qu'elle venait médire, la blonde fiancée, à 
moi qu'elle connaissait députe trois jours... à moi -, triste; flé- 
tri, fatigué avant l'âge par l'air étiolant de Paris... à irioi qtil 
devais repartir le lendemain... le devinez-vous?.. Elle venait 
me dire : Je t'aime! emmène moi. (n se lève *.) 

COTTELET. 

C'était à Nuremberg... 

ANDRE. 

Et c'est parce que j'étais plus mal bâti enie son fiancé, que 
je Hë pdûvâis pââ l'épdtiser, que je rie l'aimais pa3... Pourtant 
elle était lk, à mes pieds, suppliante, noyée de larmes... Seë 
longs cheveux dénoués traînaient à terre , ses yeux passionnés 
s'éteignaient dans mes regards. .. là ville se taisait, tout taisait 
silence autour de nous... une seule voix semblait parler dans 
toute la création... et cette voix c'était la sienne tjttt me répé- 
tait : Je t'aime! je t'aime!;. Elle était belle, belle à ravir.., 
elle avait seize ans, j'en avais vingt-trois, et... 
d'athis. 

Et... 

ANDRÉ. 

Et je partis sans lui répondre, plein de, dégoût et de mépris 
pour les femmes qui sont bonnes peut-être à distraire notre 
esprit, mais qui sont décidément indignes d'occuper notre 
cœur. i 

COTTELET . 

Alors ,. parce que tu as trouvé sur ton chemin une femme 
qui ne demandait qu'à tromper son mari, tu en conclus c|ue 
toutes les femmes sont disposées à en faire autant... Savez- 
vous, Messieurs, ce qui naturalisera de plus en plus le scep- 
ticisme, sinon dans le cœur, du moins dans les mœurs des 
jeunes gens; c'est qu'oti liii fait l'honneur de le discuter avec 
ceux qui affectent d'en être atteints. Si au premier inot de 

* B. n. A. G. 
** B. D. A. G. 
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leurs ridicules théories on leur tournait le dos en les appelant 
gamins, ils resteraient aussi embarrassés de leur scepticisme 
qu'un enfant qui aurait voulu voler un canon de 48, et à qui 
Ton dirait : Eh bien! on te le donne, emporte-le. 

ANDRÉ. 

L'histoire n'en est pas moins vraie. 

COTTELET. 

Oh! Messieurs... quelque chose de plus intéressant que 
l'histoire d'André... 

bachu. 
Quoi? 

d'athis. 
Messieurs, nous sommes sauvés... j'aperçois quelque chose. 

BACHU. 

Moi, je ne vois rien que des enfouissements... quelle forme 
cela a-t-il?... 

d'athis. 
Des jambes, un corps, une tête. 

BACHU. 

Pas de bras?... 

d'athis. 
Pas de bras. 

BACUU. 

C'est la Vénus de Milo. 

d'athis. 
En pantalon blanc et en tablier, avec un panier sur la 
tête. 

BACHU, te levant. 

C'est un pâtissier... offrez de l'or, ceux qui en ont. 

ANDRÉ. 

Inutile. 

COTTELET. , 

Comment, inutile? 

ANDRÉ. 

Oui, inutile... Je me charge de l'affaire... seulement, vous 
êtes intelligents, veillez à la réplique et secondez-moi. 
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SCÈNE VL 

LES MÊMES, JOSEPH, (Joseph traverse le théâtre en diageaati et va 
pour sonner à la grille*. 

BACHU. 

Eh bien! mais, que fais-tu, malheureux? tu le laisses son- 
ner?... 

ANDRÉ. 

Silence... ou je ne m'engage à rien. 

BACHU. 

Je suis Harpocrate en personne, (a met un doigt sur ses lèvres.) 

ANDRÉ. 

Monsieur Joseph ! . . . 

JOSEPH. 

Hein? 

COTTELET. 

11 sait son nom. 

JOSEPH. 

Qu'y a-t-il pour votre service, Monsieur?... 

ANDRÉ. 

Vous alliez sonner à cette grille, n'est-ce pas? 

JOSEPH. 

Mon Dieu, j'avais déjà la main sur la sonnette... 

ANDRÉ. 
Couvrez-VOUS donc, je VOUS prie. (Joseph porte machinalement la 
nain à sa tête pour saluer, et s'aperçoit qu'il a un panier au lieu de. chapeau.) 
JOSEPH. 

Je vous demande pardon. 

ANDRÉ* 

Oui, je comprends, vous êtes coiffé d'un panier à provisions. 

BACHU. 

Je voudrais être né coiffé comme vous, monsieur Joseph. 

JOSEPH» 

Vous êtes bien bon. 

ANDRÉ. 

Ce panier parait lourd. 

JOSEPH. 

Dam! il est plein bord à bord... il y a à déjeuner pour quatre. 
* C. D. B. A. J. 
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COTTELET*. 

Comme cela se trouve! c'est juste notre compte. 

BACHtf. 

Messieurs, n'interrompes fias le dialogue, l'intérêt languit. 

ANDRÉ. 

Figurez-vous, monsieur Joseph... 

JOSEPH. 

Pardon, Monsieur, mais je suis pressé... 

BACHU. 

Moins que moi. 

ANDRÉ. 

Monsieur Joseph, vous pourriez nous rendre un très-grand 
service... y êtes-vous disposé?... 

JOSEPH. 

Hum!... comme ci... comme ça... ça m'embête toujours 
quand on me prie de faire quelque chose pour les autres. 

COTTELET. 

Charmant caractère... 

JOSEPH. 

Mais c'est égal, il faut tâcher d'être agréable au monde, 
quand on peut... 

ANDRÉ. 

Voilà le fait. 

JOSEPH. 

Monsieur, vous savez que je suis pressé. 

ANDRÉ. 

Moins que moi. En vous voyant venir, nous nous sommes 
divisés en deux camps... Cottelet et d'Àthis... c'est le nom de 

Ces deux Messieurs... (Joseph, salue, les jeunes gens lui rendent son 

salut.) ont parié que vous êtes marié. . Bachu et moi avons parié 
que vous ne l'étiez pas. 

JOSEPH. 

Et qu'avez-vous parié, sarça être trop curieux?.,. 

ANDRÉ. 

Un déjeuner! de quatre louis... un louis par tête, sans le 
vin. 

JOSEPH. 

Il faut venir .le faire à la maison... vous demanderez le 
cabinet de Joseph... Je reviens... 

* D. C. A. J. B. 



Acte !, sfcÈNE tï. h 

ANDRÉ. 

C'est une idée!... mais avant nous serions aises ae Voir la 
tournure qu'a un plat sortant de cette maison. 
josêph*: 
Ah! quant à cela, c'est bien facile, et Ton va vous montrer 

la Chose, (il abaisse son panier.) 

COTTELET. 

Je parie qu'il y a un pâté là-dedans. 

d'àthis. 
Ainsi vous êtes marié? 

JOSEPH, à D'Athis. 

Oui, Monsieur, depuis trois ans. (a cotteiet.) Jambon et 
volaille. 

COTTELET. 

Et vous n'avez jamais fait ii'iniidélités à madame Joseph? 

JOSEPH. 

Oh! Monsieur!... ' 

d'àthis. 
Ne rougissez pas, monsieur Joseph * 

ANDRÉ. 

Et ceci? 

JOSEFH. 

C'est une galantine. 

COTTELET. 

Avez-vous des enfants?... 

JOSEPH. 

Galantine aux truffes, (a cotteiet.) Oui, Monsieur, qudtre... 
deux garçons et deux filles. 

., . , ANDRÉ. 

Et cela? 

JOSEPH. 

Biscuit aux amandes. 

COTTELET. 

Heureux père ! Deux garçons ! 

ANDRÉ, à Bachu. 

Galantine aux truffes. 

d'àthis. 
Deux filles. 

* A. D. J. C. B. 
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ANDRÉ, à Badin. 

Biscuit aux amandes. 

BACHU. 

Quel charmant intérieur cela doit vous faire ! 

JOSEPH. 

Oui, Monsieur, oui, charmant... Maintenant, Messieurs... 

(U v* pour i'éloifner.) 

ANDRÉ. 

Joseph! 

JOSEPH. 

Monsieur!... 

ANDRÉ. 

Je tous retiens par le pan de votre manteau qui est une 
veste! 

JOSEPH. 

Pourquoi faire? 

ANDRÉ- 

Pour vous dire que je suis touché jusqu'aux larmes de tout 
ce que vous venez de nous dire; et la preuve, c'est que je 
veux que vous reportiez à madame Joseph un souvenir de 
nous, ou plutôt de vous... Madame Joseph a-t-elle votre por- 
trait? 

JOSEPH. 

Gomme si nous avions de l'argent à mettre à ces bêtises-là! 

ANDRÉ. 

Votre tête n'est pas une bêtise, monsieur Joseph. Eh bien! 
en mémoire de notre rencontre, je vais faire votre portrait, 
hein? qu'en dites-vous?... 

JOSEPH. 

Mon portrait! oh! elle est bonne, la charge, tout de même. 

ANDRÉ. 

Ge n'est point une charge. 

JOSEPH. 

Vrai, vous allez faire mon portrait? 

ANDRÉ. 

11 est commencé. 

JOSEPH*. 

Écoutez, sans farce, ça sera-t-il long? 
• B. D. C. J. À. 



ACTE I, SCÈNE VI. 21 

ANDRÉ. 

Cinq minutes. Cela va plus vite que le daguerréotype, et 
c'est encore plus laid. 

JOSEPH. 

Ma foi, comme c'est un pâté et de la galantine, pour cinq 
minutes de plus ou de moins, cela ne refroidira point. 

COTTELET. 

r Quelle logique! monsieur Joseph. 

ANDRÉ. 

Alors, ne perdons pas de temps, mettex-vous en position, les 
bras croisés. 

JOSEPH. 

Ah! mais... mon panier. 

ANDRÉ. 

Bachu, débarrasse Monsieur de son panier. 

BÀCHU. 

Avec plaisir ! (a part.) grand homme * ! ... 

JOSEPH. 

Y sommes-nous? 

ANDRÉ. 
Oui, et VOUS? (A ses amis.) 

d'athis. 
Tout le monde y est. 

ANDRÉ. 
La tête un peu plus par là!... (il lui fait tourner la tète dû côté 
opposé au panier.) Souriez... 

JOSEPH. 

Est-ce bien?... 

ANDRÉ. 

Oui, seulement, d'Àthis, éloigne encore un peu le panier 
de monsieur Joseph, ça le fait loucher. 
d'athis. 

NOUS allons le lui cacher tout à fait (D'Athii porte le panier der- 
rière un accident de terrain et Cottelet l'occupe à remplacer les proTisions par 
des pierres.) 

ANDRÉ. 

Ce sera prudent. 

JOSEPH* 

Et Je serai ressemblant, vrai?.*. 
♦ D. P. J. C. A. 
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ANDRÉ. 

La ressemblance est garantie. (Le panier esj 4é>a)jst>) 

BACHU , revenant les mains derrière le dos. 

Belle tète! r 

ANDRÉ. 

N'est-ce pas î 

D'ATHIS, revenant , tandis que Cottelet met des pierres dans le panier. 

Tu fais la bouche un peu grande. M. Joseph g la )x>uche 

très-petite. (Joseph rapetisse sa bouche.) 
ANDRÉ. 

Ne bougez plus. 

D'ATHIS, revenant à son tour. 

Les yeux sont trop petits... M. Joseph a les yeux très-gr&pds. 

BACHU. 

Oculos hahent et non videbunt. 

JOSEPH. 

Que dit votre ami ?.. 

ANDRÉ. 

11 dit que cela vient, et qu'il espère que madame Joseph 
sera contente. 

JOSEPH. 

Vous me ferez la cravate, n'est-ce pas, Monsieur? c'est elle 
qui l'a brodée. f 

d'athis. 
La cravate aussi, n'oublie pas ce détail. 

COTTELET. 

C'est fait. 

JOSEPH. 

Ah! c'est fait?.. 

TOUS. 

Oui, oui... 

ANDRÉ, montrant à Joseph. 

Voilà, qu'en dites-vous!.. 

JOSEPH. 

le trouve cela vilain , mais cela me ressemble. 

COTTELET. 

C'est frappant. 

JOSEPH. 

Mais je suis mieux que cela; allons. , je suis mieux que cela. 
N'importe, madame Joseph va être fameusement contente de 
me posséder. 



COTTELET. 

Ne négligez pas de le faire encadrer. 

JOSEPH. 
Pardine !(il plie le portrait en quatre, et le met dans sa poche, prend 
le panier, le soulève, et le laisse retomber.) Manette ! il me semble Oue 

mon panier pèse le double. *' ' " * 

COTTELET. 

Voilà ce que c'est que de se reposer. 

JOSEPH. 

Quand je pense que je suis venu d'Enghien avec cela sur 
la tête. 

BACHU. 

Vous êtes fort. 

JOSEPH, gracieusement. 

Messieurs, en vous remerciant de vos obligeances. 

. TOUS. 

Au revoir, monsieur Joseph. (Joseph sonne à la grille.) 

ANDRK. 

Vous n'avei rien laissé dans le panier.? 

COTTELET. 

Si, nous avons laissé deux louis. 

LE DOMESTIQUE, le même qui a déjà paru. 

Ah ! vous voilà ! par ma foi, il est temps. On ne comptait 
plus sur vous au château. 

JOSEPH. 

' Dam ! ce n'est pas nia faute, j'ai toujours pouru ! (Tous les 

deux disparaissent.) 

SCÈttE VH. 
ANDRÉ, BACHU, COTTELET, D'ATHIS. 

ANDRÉ. 

Le tour est foit. 

d'athis. 
Et bien fait. 

COTTELET. 

A table ! à table ! 

BACHU. 

Je sonne pour que Ton serve. Drelin, dreliu. 

COTTELET, allant chercher le pAté. 

Monsieur n'attendra pas. 
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•A CMC ET ANDRÉ. 
A table. (Lit JMMi pm tfpirll kt pmkfaai et In 

COTTBLET, à d'Attila qpi tpfwrte la plurtte. 

Prends garde de tacher la nappe, et apporte-moi le pain. 

racmu. 
Pas de pain, Messieurs, c'est le repas d'Agésilas. 

ANDRÉ, 

Hélas !..• 

RACMU, It RtNR* pleat*. 

Drelin, drelin, drelin î... Garçon ! du Champagne ! quand 
il ne serait pas glacé, cela ne fait rien ! 

ANDRÉ. 

Allons, d'Athis! 

d'atmis. 
Je ne sais pas où est la care. 

ANDRÉ. 

Je le sais, moi. (n te lève.) Ne touches à rien. Je suis ici dans 
cinq minutes. 

BACHU. 

André, je te donne la préférence sur le premier marchand 
de coco qui pourrait passer ï... Oui, va nous chercher les 
Tins d'Espagne. 

COTTELET. 

Comptes dessus, et ne huvez pas d'eau en attendant. 

SCÈNE VIII. 
Les mêmes, JOSEPH, .um de M, DE REUILLE. 

JOSEPH, se jetant à plat ventre à travers la table. 

Je tiens mon pâté. Je tiens ma galantine... je tiens mon 
biscuit, tout est là-dessous. 

. TOCS. 

Eh bien ! qu'est-ce donc? 

d'atris. 
Maroufle î... 

COTTBLET. 

Bélître!... 

1ACRU. 

Drôle I... 



ACTE 1, SCÈNE VHL, 29 

JOSEPH.. 

Ah ! vous trouvez ça drôle, tous ! 

COTTELBT. 

Veux-tu bien te tirer de là, toi !... 

JOSEPH. 

Jamais ! (ou le bouscule.) A l'aide ! au secours ! à la garde ! 

DE REUILLE. 

Pardon, Messieurs... 

bachu. 
Ah! c'est autre chose... (Tousse ièrent.) Monsieur!... 

COTTELET. 

Comprenez-vous cet imbécile, qui vient se jeter à pile ou 
face sur notre déjeuner?... 

d'athis. 
Un homme qu'on a fait poser... Ingrat !... 

DE REUILLE. 

le suis vraiment désolé, Messieurs, que l'on ait interrompu 
votre champêtre festin, mais puisque l'irrévérence a été com- 
mise, je serais bien aise de profiter de l'occasion pour Caire 
connaissance avec des convives aussi facétieux que vous pa- 
raissez l'être. 

COTTELET, gouaiUaat. 

Monsieur aime la plaisanterie? 

DE REUILLE. 

Infiniment, quand elle est de bon goût ; beaucoup moins, 
quand elle est d'un goût... contestable. 
d'athis. 

Comme celle-ci, apparemment. Je crois que c'est cela que 
Monsieur veut dire. 

DE REUILLE. 

Allons, je vois que j'ai affaire à des gens d'esprit, qui com- 
prennent à demi mot. 

BACHU. 
Cela se gâte ! (il reste sérieux.) 

DE REUIULE. 

Ces Messieurs sont clercs d'huissier, commis-voyageurs? 

JOSEPH*. 

Ces Messieurs sont artistes !... 
* J. B. De R. C. D. 
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DE REUILLE. 

Pardon. Je ne m'étonne plus... charge d'atelier... fafce de 
rapins. 

bachu. 

Permettez, Monsieur, je suis, à mon tour, désolé de tous 
interrompre, mais je désirerais savoir en quelle qualité vous 
nous faites l'honneur d'intervenir dans cette question. 

DE REUILLE, à Cottelet et à d'Athis. 

Monsieur est de votre société ? 

d'athis et cottelet. 
Certainement. 

DE REUILLE. 

Je le crois, puisque vous me le dites et que Monsieur ne 
s'en défend pas... (Allant à Bachu, qu'il salue.) À titre d'invité, 
Monsieur. 

COTTELET. 

Pas par nous, je suppose. 

DE REUILLE. 

Non, en tout cas, j'eusse refusé, mais par les personnes à 
qui le déjeuner appartient. 

d'athis. 

Et pourquoi les personnes à qui le déjeuner appartient ne 
le défendent-elles pas elles-mêmes? 

f DE REUILLE. 

Parce que ce sont des femmes, Monsieur, (a Bachu.) Mainte- 
nant, mon droit d'intervention vous parait-il suffisant, Mon- 
sieur? 

BACHU. 

Incontestable !... et vous êtes venu, Monsieur, dans l'inten- 
tion ?. 

DE REUILLE. 

Pe me charger de vos excuses pour madame de ^orraoy et 
sa nièce. 

COTTELET. 

La tournure est extrêmement délicate. Mais elle implique à 
la fois, pour nous, une invitation à faire des excuses, dont vous 
voulez bien vous charger, e*t une prétention , en votre qualité 
d'invité, toujours, à prendre votre paît de ces excuses. 

DE REUILLE. 

Vous vous trompez, Monsieur, je m'efface complètement; 
je suis au régime. 
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d'athis. 
Morbletl! nôtls èbiturieé; hiieux qu'au régihié, tioui sommes 
à la diète. 

BACHU, essayant de tourner la chose eh plaisanterie; 

C'est littéral , ce que mori àîrii vdus dit là , Monsieur ; or, si 
véritablement toits êtes* au rëgittie, vous devez prendre J>ârti 
pour les estomacs souffrants contre les estomacs satisfaits. 
C'est votre devoir de malade. 

COTTfetfeT. 

Bachu est médecin, et par conséquent, a droit de fbrmtder 
cette sentence. 

d'atËIs. 
Vous êtes un allie, ftôh utt erihéral. 

COTÎELET. 

Tout au plus un neutre. 

d'athis. 
Auquel, par conséquent, personne ici he doit de compte. 

DE REUILLE. 

Ah ! prenez garde, Messieurs, après avoir été indiscrets f y je 
crois que vous devenez impertinents. 

b'ATHIS. 

Monsieur ! 

COTTELET. 

Est-ce une querelle que vous cherchez ? dites-le tout de 
suite ! 

BACHU. 

Pardon , Messieurs, je prends le mot pour moi. 

JOSEPH. 

Voilà que ça chauffe... je vais prévenir ces dames, (u sort en 

courant. Bachu fouille.à sa poche et en tire une carte, tandis que monsieur de 
Reuitle en fait autant.) 

SCÈNE ii. 

Les mêmes $ ANDRÉ. 

- ANDRÉ, accourt .avec des bouteilles. 

Place au sommelier!.. Èh bien! qu'y à-t-il donc? 

BE RE VILLE, reconnaissant André. 

André !.. 

ANDRÉ , le reconnaissant. 

Ah bah! 
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COTTELET. 

C'est Monsieur qui prend au sérieux ta plaisanterie. 

BAC HU, WOMDt. 

Notre plaisanterie. 

d'à TRIS. 

Et qui demande des excuses. Est-ce ton avis d'en faire? 

ANDRÉ. 

Parfaitement. 

TOUS. 

Des excuses!.. 

ANDRÉ. 

Oui , et je vais vous donner l'exemple. Monsieur, excuseï 
trois fous dont le plus Agé n'a pas trente ans. 

TOUS. 

André!.. 

ANDRÉ. 

Monsieur le comte de Reuille... pardonnez-moi... 

TOUS. 

Monsieur le comte de Reuille! 

ANDRÉ *. 

Mon père d'adoption... et le meilleur des pères! 

DE REUILLE. 

Ainsi, tu en étais? 

ANDRÉ. 

Non-seulement j'en étais, mais c'est à moi que revient tout 
l'honneur de l'invention. 

DE REUILLE, riant. 

Alors, me voilà bien!.. 

COTTELET. 

Monsieur, s'il en est ainsi, je demande grâce, je me pro- 
sterne. 

D'ATHIS, a Cottelet 

Si j'avais un tapis, je me mettrais à genoux. 

BACRU. 

Monsieur, je n'ai pris qu'une tasse de café au lait depuis ce 
matin; c'est une circonstance atténuante. 

DE REUILLE. 

Comment, tu es ici! 

» A. de K. B. G. D. 
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ANDRÉ. 

Permettez-moi de tous dire que je suis tout aussi surpris de 
tous y voir. 

SCÈNE X. 
Les mêmes, MADAME DE LORMOY, p«. BERTHE. 

MADAME DE LORMOY*. 

Oh ! mon Dieu!., que Tient de me dire ce garçon!., (a de 
Reaille.) Mon ami, cela ne vaut pas la peine de se fâcher!., 
je tous assure ; c'est une espièglerie de jeunes gens, je la leur' 
pardonne de grand cœur. Ces Messieurs ont voulu rire , s'a- 
muser... c'est de leur âge, il ne faut pas être plus séTère que 
moi et leur tenir rigueur... quand je les excuse. 

DE REUILLE. 

Comment, Madame, tous les excusez et tous voulez que je 
leur pardonne? 

MADAME DE LORMOY, souriant. 

La faim justifie les moyens... 

DE REUILLE. 

Allons, je me résigne... Maintenant, chère madame de Lor- 
moy, permettez-moi de tous présenter monsieur André de 
Reuille... c'est le plus coquin de toute la bande. 

MADAME DE LORMOT. 

Monsieur André!... 

DE REUILLE. 

Eh ! mon Dieu , oui ; il en est le chef, et je tous \rie de 
concentrer sur lui tout ce qui peut tous rester de ressenti- 
ment. 

MADAME DE LORMOT. 

Je n'en ai plus. 

DE REUILLE* 

C'est bien dommage, car voyez dans quelle position il me 
met ! et quelle étrange présentation il me force à flaire. Je tous 
demande s'il n'y a point là de quoi le gronder d'importance. 
Allons, ferme, chère amie, je tous le livre. 

MADAME DE LORMOT. 

Alors, je prends son bras et le conduis à table, c'est là que je 
sermonne le mieux. 

* A. R. L. B. C. D. 
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DR REUILI.E, écartant en riant André. 

Oh! par exemple!.. 

MADAME DR LORMOY. 

Puisque notre déjeuner faisait tant envie à ces Messieurs, Us 
nous feront bien le plaisir de le partager avec nous. 
Tooé. 
Oh ! Madame, 

MADAME DE LORMOY. 

Seulement, je vous en préviens, Messieurs, il faudra peut- 
être porter de nombreuses santés, car nous fêtons aujourd'hui 
la naissance de ma nièce, qui a eu vingt ans il y a une 
heure. 

BACHU. 

Et nous étions ici, Madame, pour fêter les vingt-quatre ans 
d'André, qui les a eus ce matin. 

MADAME DE LORMOY. 

C'est curieux !.. n'est-ce pas, monsieur de Reuille. 

DE REUILLE. 

En effet... 

MADAME DE LORMOY. 

Suivez-nous, Messieurs. 

BACHU. 

Vous excuserez notre négligé, Madame... 

COTTELET, àparU 

Il y a des moments où Ton regrette de ne pas être notaire. 

* MADAME DE LORMOY. 

Nous vivons en campagnards , et si vous n'avez pas d'autres 
motifs... 

d'àthis*.. 

Pas d'autres, assurément; mais je vous assure, Madame, 
que je n'oserais, quant à moi... 

. MADAME DE LORMOY, à Berthe <jui entre. 

Allons , Çerthe, ma chère enfant !.. joignez vos prières aux 
miennes, et vous serez plus heureuse, peut-être, qde je ne lé 
suis. 

BERTHE. 



COTTELET, bas à Bachu. 

Oh ! mon cher, la jolie personne... 
* A. R. L. Be.Ba. D. & 
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BACHU, bas à André. 

Que dis-tu de cette figure-là, hein?.. 

BERTHE. 

Là mission dont nie charge ma tarite est délicate, Mes- 
sieurs, et... 

ANDRE, vivemenL 

Nous àecefrtotis, Mademoiselle, puiscjlie vous âvei la bonté 
d'insister.;. 

Madame de Lormot. 
Allons, Messieurs, à table. 

DE REUILLE, lui prenant le bras. 

Vous êtes certainement la femme la meilleure et la plus in- 
dulgente qu'il y ait au monde... (A Berthe, qu'il prend de l'autre 

bras.) N'est-il pas vrai, Mademoiselle, que madame de Lor- 

moy... (ils sortent tous trois en continuant de causer.) 

D'ÀtHis*: 
Je suis fou de la robe rose!.. 

coiîÊtriT. 
Désormais, J'aurai toujours avec moi un habit noir pilé (Uns 
ûtie cravate blanche... Bath!.. je suis trial mis..; mais j'ai 

trèS-fàîm ! (ils disparaissent S leur (oùr.) 

SCÈNE XI. 
BACHU, ANDRÉ, 

BACHU*. 

Eh bien, sceptique?.. 

ANDRE. 

Eh bien, croyant?.. 

BACHU. 

Que dis-tu de l'aventure?;: 

ANDRÉ. 

Moi, rien. 

BAcku. 
Tu la trouves toute naturelle? 

ANDRÉ. 

Parfaitement. 

BiCHtl. 

Tu ne crois même pas au hasard? 
* A. B. 
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ANDRÉ. 

Le hasard n'exiite pas!.. 

BACRU, k fofatat putcr *. 

Gomment?., le hasard nous amène ici, en lace d'une mai- 
son où Ton déjeune, nous qui ne savions comment déjeuner; 
le hasard fait que nous nous réunissons pour fêter tes vingt- 
quatre ans, le jour même où la famille et les amis de cette 
dame se réunissent pour fêter les vingt ans de sa nièce, et ce 
n'est pas le hasard? Qu'est-ce donc, alors?- 

ANDRÉ. 

Tu veux le savoir?.. 

BACRU. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Absolument? 

BACBU. 

Absolument. 

ANDRÉ. 

Eh bien! mon pauvre ami , ce que tu appelles le hasard 
est tout bonnement ma volonté. C'est moi qui vous ai con- 
duits ici. C'est moi qui ai volontairement jeté le déjeuner dans 
le lac; c'est moi qui ai interpellé Joseph, dont je connaissais 
le nom, ce qui vous a fort étonnés, hommes naïfs!., c'est 
moi qui suis cause de cette invitation, car je savais qu'on fê- 
tait ici les vingt ans de mademoiselle Berthe, aussi bien que 
je savais que vous vouliez fêter ma vingt-quatrième année; 
c'est moi enfin qui ai fait naître tous les événements dont tu 
fais tant d'honneur au hasard. 

BACBU. 

Toi? et dans quel but?.. 

ANDRÉ. 

Devine!*. 

BACBU. 

Est-ce que tu veux épouser Berthe?.. 

ANDRÉ. 

Quelle idée!.. 

BACHU. 

Tu es amoureux d'elle, alors?.. 
* B. A. 
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ANDRÉ. 

De mieux en mieux!.. Est-ce que tu serais amoureux de 
Berthe , toi? 

BACHU. 

Oui!.. 

ANDRÉ. 

Et tu l'épouserais?.. 

BACHU. 

Parfaitement! 

ANDRÉ. 

Eh bien, tu aurais tort. 

BACHU. 

Parce que... 

ANDRÉ. 

Parce que depuis trois mois elle a un amant. 

BACHU. 

Elle!., et cet amant, c'est?.. 

ANDRÉ. 

C'est moi!.. Allons, viens déjeuner, mon pauvre vieux Bachu, 

tu n'es bon qu'à Cela, (il l'entra»* Tara la grille.) 



FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE DEUXIÈME 

Uu salon cbez H. de Reuille. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
ANDRE, seul et écriât, BACHU. 

UN DOMESTIQUE. 

Monsieur Bachu! 

ANDRÉ, tout en écriront. 

Qu'il entre! 

BACHU. 

Bonjour! Tu travailles?... 

ANDRÉ. 

Non ; j 'achève une lettre . 

BACHU. 

Il fait froid, sais-tu? 

ANDRÉ. 

Oui, j'étouffe. 

BACHU. 

Diable! à qui écris-tu donc? 

ANDRÉ. 
Tiens, lis... (il passe sa lettre à Bachu.) 
BACHU, lisant. 

« Il faut bien que je vous le dise, Berthe, mon amour n'est 
« plus et notre liaison ne peut plus être. Je ne comprendrai ja- 
« mais qu'on mente avec le cœur; je ne comprendrai jamais 
« ce mensonge de chaque jour, de chaque heure, de chaque 
« sourire et de chaque baiser, indigne de vous et de moi. 
« Bientôt vous* apprécierez toute l'étendue de ma franchise; 
a aujourd'hui sera aux larmes, demain au pardon. Je lie 

a VOUS oflre pas mon amitié, car... » (Lui rendant la lettre.) Tu 

as une jolie écriture, surtout quand tu la soignes. 

ANDRÉ. 

Dois-je envoyer la lettre? 
* B A. 
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BACHU. 

Combien y a-t-il de temps que nous fîmes cette partie à En- 
ghien, tu te rappelles? » 

ANDR$. 

Trois mois environ. 

BACHU. 

Trois mois... J'avais rudement faim ce jour-là ! 

ANDRÉ. 

C'est tout ce que tu me réponds? Merci, mon ami. 

BACHU. 

Que diable veux-tu que je te réponde? 

ANDRÉ. 

Donne-moi un conseil au moins. 

BACHU. 

Je ne donne jamais de conseils. 

ANDRÉ. 

Pourquoi cela? 

BACHU, s'assey&nt. 

Parce qu'on ne demandé de conseils que pour ne pas les 
suivre, ou avoir le droit de s'en prendre du résultat à celui qui 
les a donnés. Tu me montres une lettre qui vise à la phrase; 
que puis-je té répondre, si ce n'est que tu as une belle écriture, 
ce qui est à peu près vrai. 

ANDRÉ. 

Voyons, est-ce que tu ne trouves pas que ce que je dis à 
Berthe est logique? 

BACHU. 

Logique, comme ce que le loup dit à l'agneau. Va, tu es bien 
de ton siècle. 

ANDRÉ. 

J'y compte, pardieu! 

BACHU. 

Chaque homme, aujourd'hui, veut être un type; chaque 
homme veut représenter une idée, un précepte, être un reflet 
de son époque... Pauvres reflets! Celui-ci qui rime en rhétori- 
cien représente la poésie; cet autre qui tue ses amis et ses voi- 
sins, c'est la médecine; à côté de lui, vois ce masque pale avec 
des rides noires, comme en a une statue mal époussetée, c'est 
l'art; et toi, avec ton agréable lettre, tu es le scepticisme. Cha- 
cun, dans un rercle petit ou grand, en haut ou en bas de l'é- 
chelle, vept être une individualité. 11 laisse un mot, une chi- 
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mère,, une rancune pour maïquer sa place, comme au spec- 
tacle on laisse son mouchoir ou son gant. 

ANDRÉ. 

Et toi, de quel siècle es-tu ? et quel type as-tu la prétention 
de représenter? 

BACHU. 

Moi, je ne suis d'aucun siècle, d'aucun temps, d'aucune 
époque, je commence à le croire du moins; je suis tout sim- 
plement, tout bonnement, tout naïvement un pauvre homme 
qui passe; ni assez riche pour qu'on lui prête, ni assez pauvre 
pour qu'on lui donne. — Aujourd'hui je suis l'amitié, et je 
console ; — demain je serai peut-être la haine, et je mordrai; 
méchant avec la pluie, riant avec le soleil , je ne suis rien qu'un 
compagnon de folie au commencement du mois et une pièce 
de cent sous à la fin. Philosophe à l'occasion, médecin quel- 
quefois amoureux jamais voilà ce que je suis, ou plutôt 

ce que je tâche d'être... Tu vois que je n'ai pas de type... ah! 

si fait, je me trompe je représente l'homme dont on se 

moque. 

ANDRÉ, allant à la fenêtre. 

11 fait du soleil, Bachu, tu dois donc aujourd'hui être l'ami- 
tié. Si tu es l'amitié, conseille-moi. 

BACHU. 

Oh! c'est bien simple... déchire cette lettre, mets un habit 
noir et va demander la main de mademoiselle Berthe à ma- 
dame la baronne de Lormoy . (Tirant ta montre.) 11 est trois heures, 
à quatre heures tu peux être un honnête homme. 

ANDRÉ. 

Ah! me marier! 

BACHU. 

Sans doute ! 

ANDRÉ. 

Comme tu y vas, toi! On voit bien que le conseilleur n'est 
pas l'épouseur. 

BACHU. 

Franchement, André, je t'estimais plus avant la lettre. 

ANDRÉ. 

Ah! le mot est joli, monsieur Bachu!... Tu disais que tu 
n'étais pas un type, tu te trompais, tu fais des mots. 

BACHU. 

Que les hommes sont de singulières machines, il faut en 
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convenir!... voici un garçon auquel on offre les deux plus 
beaux yeux et le plus gros million qu'il soit en France, il re- 
fuse... il refuse impertinemment, et puis il se plaindra de sa 
destinée... il maudira le jour où il est né... il parlera d'avan- 
cer l'heure où il doit mourir... Où donc va se nicher le bon- 
heur, que tout le monde court après et que personne ne peut 
l'atteindre... chacun croit le bonheur chez son voisin, jamais 
chez soi. Les heureux! la porte en face. 

ANDRÉ. 

Soit ! mais auparavant rends-moi un service. 

BACHU. 

Comme ami ou comme domestique? 

ANDRÉ. 

Comme coureur. 

BACHU. 

Je comprends... il s'agit de congédier ton cœur par le petit 
escalier. 

ANDRÉ, se levant. 

Écoute : un commissionnaire pourrait égarer cette lettre, un 
domestique à ma livrée être reconnu. . . un facteur prendre la 
tante pour la nièce; en tout état de cause, je me soucie peu de 
voir tomber celte lettre entre les mains de madame de Lormoy. 

BACHU. 

Ta confiance m'honore ; mais, je te le répète, c'est le testa- 
ment de ton bonheur que tu me confies là. 

ANDRÉ. 

Mon ami, le bonheur n'est qu'un substantif. 

BACHU. 

Singulier masculin. Tu parles comme un dictionnaire, An- 
dré. 

ANDRÉ. 

Va, mon cher Bachu, et pour régaler ton amitié qui aime à 
monter en chaire, en revenant je te permettrai un nouveau 
sermon. 

BACHU. 

Merci. Horace pouvait chanter pour les sourds, je ne parle 
pas pour eux. 

ANDRÉ, à un domestique qui entre. 

Que voulez-vous? 

LE DOMESTIQUE. 

M. le comte m'avait dit de m'informer si Monsieur était 
seul. 
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ANDRÉ. 

Vous lui direz que je suis avec un de mes amis, M. Bachu, 
mais que M. Bachu sort. (▲ Bachu.) Il n'y a pas de réponse, mon 

brave homme. (Le domestique tort.) 

BACHU. 

Qui sait? A bientôt! 

SCÈNE IL 

ANDRÉ, seul. 

Allons, allons, c'est un parti pris, et Bachu exagère ; Berthe 
pleurera huit jours... elle aura les yeux rouges pendant vingt- 
quatre heures et elle se consolera. Tout se terminera par des 
pardons, et moi j'y aurai gagné un doux souvenir et ma chère 
liberté... D'ailleurs, j'ai besoin de voyager, l'air me manque 
ici... Ah! justement, voici... 

SCÈNE* III. 
ANDRÉ, M. DE REUILLE \ 

DE REUILLE. 

Bonjour, André! 

ANDRÉ. 

Bonjour, mon père, c'est-à-dire, adieu. 

DE REU1LLE. 

Comment, adieu? 

ANDRÉ. 

Oui, je pars, avec votre permission, bien entendu. 

DE REUILLE. 

Et quand cela? 

ANDRÉ. 

Oh! demain ou après-demain seulement. 

DE REUILLE. 

C'est une idée qui vient de te traverser la cervelle? 

ANDRÉ. 

Oui, j'ai rêvé locomotive toute la nuit. 

. DE REUILLE. 

Et tu veux réaliser ton rêve? 

ANDRÉ. 

S'il ne vous déplaît pas, toutefois? 
* A. R. 
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DE REUtLLE. 

Notts en reparlerons. 

ANDRÉ. 

Le projet ne paraît pas tous sourire. 

DE REUILLE. 

Non, car tandis que tu disposais de ton présent, moi, je son- 
geais à ton avenir. Tiens, mais au fait, cela ne change rien à 
tes projets de voyage... seulement, cela te fera un compagnon. 

ANDRÉ. 

Tous viendrez avec mol? 

DE REUILLE. 

Non, mais tu as vingt-quatre ans, André. 

ANDRÉ. 

Eh bien? 

DE REUILLE. 

C'est Tâge où je me suis marié. 

ANDRÉ. 

Et vous voudriez que je me mariasse au même âge que 
tous?.. Oh! je demande à exécuter mon rêve avant le vôtre. 

DE REUILLE. 

Je n'ai pas été seulement un père d'adoption pour toi, j'ai 
été ton ami. J'ai effacé la distance que les années avait mise 
entre nous, je t'ai ouvert mon cœur, et je t'ai dit : Puise ; je 
t'ai ouvert ma bourse, et je t'ai dit : Prends!., je t'ai ouvert le 
monde, et je t'ai dit : Regarde!... Lentement et douleur à dou- 
leur, j'avais amassé un trésor d'expérience , et je t'ai dit : 
Partageons!.. Ai-je eu tort de céder, en agissant ainsi, aux im- 
patients désirs d'une génération qui a hâte de se débarrasser 
de ses illusions bien longtemps avant que l'âge ait emporté la 
jeunesse?... Ai-je eu tort enfin de t'élever comme je l'ai fait? 
c'est à toi de me répondre... C'est la conduite qui justifiera ou 
condamnera la mienne; je ne suis pas sceptique, moi, je crois 
à ton cœur. 

ANDRÉ. 

Ce cœur n'a jamais cessé d'être digne du vôtre, je vous Je 
jure; du coudoiement des hommes et des idées je n'ai point 
gardé la dénégation de toute chose, mais son jugement... J'ai 
tu les hommes tels qu'ils sont et les femmes telles qu'elles dé- 
viaient être... C'est peut-être mal juger... mais, à coup sûr, 
ce pas n'est mal agir. Avez-vous remarqué, dans les orgies, ce 
buveur qui boit toujours; et toujours sans se griser? Tandis que 
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les autres s'enivrent, lui, fait semblant de boire et jette son vin 
sous la table; root, j'ai pris le parti d'agir de même en toute 
chose... Je prends la main qu'on me donne... je crois à l'ami- 
tié de l'un, à l'amour de l'autre, au dévouement de chacun, à 
la vertu de tous; mais je reste calme au milieu de tontes les 
agitations, immobile au milieu de toutes les mobilités... Assis 
à cette table où l'on végète, tout en croyant vivre, je regarde 
froidement ces convives qui emplissent leur coupe de gloire, 
d'ambition, d'amour, de fraude, de vertu, de mensonge, et 
rien de tout cela ne me grise; car, ainsi que le buveur y jette 
son vin, j'ai jeté, moi, mon cœur sous la table. 

DE REUILLE. 

Enfant! avec ces principes -là on peut éviter d'être dupe, 
mais on ne saurait éviter d'être malheureux. Triste philo- 
sophie, crois-moi, que celle qui supprime les battements du 
cœur au profit des calculs de l'esprit... Laisse échafauder à 
d'autres cet amas de fausses doctrines, dangereux résultat d'une 
raison anticipée qui, en ôtant à la jeunesse ses illusions, fait 
des incrédules et non des penseurs, des athées et non des phi- 
losophes. Prends la vie comme elle s'offre à toi sans te tenir 
en garde contre ses douceurs. Parce qu'il y a des voix trom- 
peuses et des cœurs faux, doit-on en augurer que tous les cœurs 
sont faux, que toutes les voix sont trompeuses? Crois aux sen- 
timents honnêtes et purs, quand jnême ils n'existeraient pas, 
cette croyance te rendra meilleur. Crois à l'amitié, crois à l'a- 
mour, crois au bonheur; et ce bonheur, demande-le à une 
jeune femme qui t'aime, à une femme digne de porter ton 
nom) et qui pourra s'appuyer sur ton honneur comme sur ton 
bras. 

ANDRÉ. 

Et cette femme, où la trouverais-je? 

DE REUILLE. 

Elle est trouvée. 

ANDRÉ. 

Ah! 

DE REUILLE. 

Ài-je ta parole de ne pas mettre d'obstacle à mes désirs? 

ANDRÉ. 

Vous me voyez fort embarrassé, je reconnaîtrais mal votre 
affection en repoussant l'idée d'un mariage pour moi, mais... 
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DE REUILLE. 

Mais, achève... 

ANDRÉ. 

Mais je désire ne point me marier. 

DE REUILLE, vivement. ' 

Tu désires... (se calmant.) Voyons, André, et si- je t'en prie. 

ANDRÉ. 

Oh ! ne me priez pas. 

DE REUILLE. 

De sorte que si j'ordonnais au lieu de prier* 

ANDRÉ. 

Pour la première fois de ma vie, j'aurais le regret de vous 

désobéir. (De Reuille le considère quelques instants, puis va au fond et sonne.) 

SCÈNE IV. 
Les mêmes, LE DOMESTIQUE*. 

DE REUILLE, au domestique. 

Toutes les invitations ont elles été portées? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, Monsieur. 

DE REUILLE. 

Avez-vous prévenu le notaire? . 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, Monsieur. 

DE REUILLE. 

A quelle heure sera-t-il ici? 

LE DOMESTIQUE. 

A six heures. 

ANDRÉ. 

Que signifie? 

DE REUILLE, au domestique. 

C'est bien, allez! 

SCÈNE V. 
DE REUILLE, ANDRÉ**. 

ANDRÉ. 

Ce notaire, ces invitations... Que se passe-t-il donc ici? 

* R. D. A. 
•* R. A. 
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DE REUILLE. 

Berthe est ta maîtresse depuis six mois; dans une heure, 
mademoiselle de Lormoy sera ta femme. 

ANDRÉ. 

Berthe, ma femme? 

DE REUILLE. 

En connaissez-vous une autre qui soit plus digne de l'être?., 
une autre qui ait plus de droit à votre nom et à votre amour? 

ANDRÉ. 

Mais... 

DE REUILLE. 

Vous me regardez avec surprise, cessez de vous étonner et 
écoutez-moi. 

ANDRÉ. 

Je vous écoute et respectueusement, je vous l'affirme. 

DE REUILLE, s'asaeyant à gauche. 

Sachez d'abord comment ce secret est parvenu à ma con- 
naissance, afin que vous ne soupçonniez ni votre domestique, 
ni vos amis. J'arrivais de voyage , une lettre me fut remisé; 
elle était adressée à M. de Reuille. Pas de prénoms, pas de titre. 
Elle pouvait être aussi bien pour vous que pour moi. Je la 
décachetai, la lus... La lettre était de Berthe... et si elle me 
laissait beaucoup à désirer , elle ne me laissait rien à appren- 
dre. Je courus chez madame de Lormoy à Enghien. Je vous 
retrouvai à la grille du parc, vous vous en souvenez; ma- 
dame de Lormoy ne vous connaissait pas... elle ne savait 
rien; par égard pour elle, par considération pour Berthe, 
qui s'était confiée à votre honneur, je me vis forcé de sol- 
liciter avec prudence et lenteur, un mariage que je ne pouvais 
offrir comme une réparation. Madame de Lormoy ne s'aperçut 
ou ne parut s'apercevoir de rien... elle ne soupçonna pas mon 
impatience , qui devenait plus vive , à mesure que je voyais 
faiblir votre amour. Enfin, j'exposai ma demande, elle fut ac- 
cueillie ; Berthe m'a été accordée pour vous, vous épouserez 
Berthe ; j'ai appris votre faute pour la réparer, vous alliez 
chasser votre victime, je recueille votre femme ; je donne un 
nom à la pauvre enfant qui n'en à plus, j'ouvre à l'ange déchu 
le seul paradis qui lui reste et que vous alliez lui fermer. 

ANDRÉ. 

Mais cependant je demande à dire un mot à mon tour. 

DE REUILLE. 

Oh ! dites, je vous écoute. 
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ANDRÉ. 

A entendre les plaintes des femmes délaissées, U semblerait 
toujours que l'on a frauduleusement escaladé leur cœur, volé 
leur amour avec effraction. J'ai aimé Berthe, Berthe m'a ai- 
mé... notre faute a été commune. 

DE REU1LLE. 

Eh bien ! que prouve cela? 

ANDRÉ. 

Que je ne suis pas plus engagé avec elle, qu'elle ne l'est 
avec moi. J'oublie, qu'elle fasse comme moi, qu'elle oublie à 
son tour. 

DE REUILLE. 

A vous entendre, Monsieur, on dirait en vérité que la société 
a des lois égales pour l'homme et pour la femme ; mais vous 
savez bien le contraire, et que, sur ce point, le monde est in- 
juste et partial jusqu'à la cruauté, (se levant.) Ce qui n'est pas 
même le sujet d'un reproche pour l'homme, est un crime ir- 
rémissible pour la femme... Qu'un simple soupçon tombe 
sur une pauvre jeune fille... ce soupçon est une tache, et 
par 'cette tache sa réputation est tuée à tout jamais.... A 
partir de ce moment, tout sera dit : l'avenir se fermera 
comme une porte de bronze... la jeune fille n'aura plus le 
droit d'être femme... Sa mission sera terminée dès qu'elle 
aura fait les premiers pas pour l'accomplir... Son droit d'é- 
pouse lui est dénié , la majestueuse religion de la maternité 
lui est interdite... Il faut qu'elle s'étiole, pâlisse, se fane et 
meure, fleur avortée, à l'ombre de son isolement dans la nuit 
de sa solitude... En est-il de même de l'homme?... répondez; 
etpouvez-vous dire que l'avenir vous garde, à vous et a Berthe, 
une destinée pareille? 

ANDRÉ. 

Il y a du vrai dans ce que vous me dites, mais ne pouviez- 
vous pas par de moins brusques moyens? 

DE RUEILLR. 

Oh! c'est un guet-apens, n'est-ce pas?... vous retenir au 
bord d'une lâcheté... quelle tyrannie!... je devais vous y lais- 
ser tomber de tout votre poids, n'est-ce pas?... avec votre 
froide résignation, votre stoïque indifférence! Mais, par mal- 
heur, l'honneur de votre nom est encore mon honneur, André; 
or, en sauvant votre honneur, à vous, c'est mon honneur que 
je sauve, mon honneur dont je ne fais pas bon marché, moi! 
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Tandis que je tous parle, André, Berthe jette un dernier re- 
gard sur son miroir. Elle monte l'escalier ; dans ce moment, 
le bonheur, en robe de mariée, sonne à votre porte; va l'ou- 
vrir, André, et toute grande. 

ANDRÉ. 

Mais cette lettre que je lui ai écrite... cette lettre, où je. lui 
dis que je ne l'aime plus? 

DE REUILLE, U lui rendant. 
Déchire-là... (Moment de silence.) 

ANDRÉ. 

Cette lettre entre vos mains? 

DE REUILLE. 

Déchire-la. 

ANDRÉ. 

Je n'aime plus Berthe ; mais, puisqu'en l'épousant, je puis 
la réhabiliter, je l'épouse ; je signerai des deux mains, s'il le 
faut, mais du cœur, cela m'est impossible. 

DE REUILLE. 

André!.., 

ANDRÉ. 

Berthe pourra rentrer avec moi dans les salons que je lui 
avais fermés, et tout sera dit. Le monde ne peut exiger rien de 
plus, n'est-ce pas? 

DE REUILLE. 

Le monde, non ! mais elle qui a tout sacrifié; mais moi... 

ANDRÉ. 

Je vous obéis. 

DE REUILLE. 

Oui, seulement tu ne l'aimes plus... tu le déclares, froide- 
ment, impitoyablement. Ne plus l'aimer! mais qui aimeras-tu 
donc jamais, si tu ne l'aimes pas, elle? De quel marbre feras- 
tu jaillir une plus belle statue; à quelle source plus pure 
abreuveras-tu ton cœur? Tout ce que Dieu a mis de grandeur, 
de bonté, de douceur et d'amour dans cette pauvre âme que 
tu veux briser, tout cela est à toi ; et tu la repousses, et de 
cette main couverte de tes baisers, tu feras une main de men- 
diante. Mais alors, tandis que ta voix lui jurait un amour 
éternel, ta voix mentait! tes lèvres mentaient! ton cœur men- 
tait!... C'est impossible, et ton mensonge même est un men- 
songe... Crois-moi, André, n'accepte pas le mariage comme 
une nécessité, accueille-le comme un bonheur. Va, je connais 
mieux la vie que toi-même, mon enfant; ton avenir qui m'est 
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plus cher que le mien, car mon avenir est en toi, ton avenir 
est un bien trop précieux pour que je l'engage impunément. 

ANDRÉ. 

Soit! je me fie à vous, et me marierai gaiement. Est-ce 
donc, en effet, une affaire si sérieuse que le mariage? et puis 
je serai peut-être heureux, qui sait!... 

DE REUILLE. 

André, pas d'arrière-pensées, de fausses gaietés, de larmes 
factices! Tu acceptes cette union sans répugnance?... 

ANDRÉ. 

Je n'ai point à m'expliquer là-dessus; vous avez ordonné, 
j'obéis. 

DE REUILLE, lui prenant la main. 

André!... 

ANDRÉ. 

Permettez-moi d'aller mettre un habit noir... il n'y a point 
de mariage sans cela. 

DE REUILLE. 

J'attendais de vous mieux que cette froide et révoltante rail- 
lerie... Allez! 

ANDRÉ. 

Je ne vous demande que cinq minutes, (il sort.) 
SCÈNE VI. 

DE REUILLE, le regardant sortir. 

Pauvre Berthe!... que serait notre avenir et notre douleur 
à tous deux, s'il fallait prendre de lui l'opinion qu'il s'eflorce 
d'en donner! 

SCÈNE VIL 

DE REUILLE, MADAME DE LORMOY, BERTHE. 

LE DOMESTIQUE, annonçant.. 

Madame la baronne de Lormoy, mademoiselle Berthe de 
Lormoy. 

DE REUILLE, s liant au-devant d'elles \ 

Grand merci de votre exactitude : le notaire n'est point en- 
core arrivé, ma chère baronne, mais il ne saurait tarder à ve- 
nir. J'ai préparé pour lui quelques papiers que je vais ache- 

* R. L. B. 
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ver de mettre en ordre dans mon cabinet, et que je serai bien 
aise de vous soumettre en sa présence; ils sont relatifs au 
contrat... (a Berthe*.) Vous voilà tout à fait rétablie de votre 
malaise d'hier au soir, mon enfant, c'est à peine s'il vous en 
reste un peu de pâleur. 

MADAME DE LOBMÛY. 

Elle la conserve par coquetterie. 

de re un. LE. 

La pâleur, en effet, vous sied à ravir. Maintenant, ma chère 
madame de Lormoy, souffrez que je vous remercie encore, au 
nom de ces chers enfants, au niien, de l'empressement que vous 
avez mis à vous prêter à mon impatience. Que voulez-vous? 
je suis fait ainsi : une fois une décision prise, un oui prononcé, 
les heures qui s'écoulent sans résultat me paraissent des 
siècles. Je ne sais ce que c'est que d'attendre, et j'aurais voulu 
pouvoir signer le contrat le jour même où vous avez consenti 

au bonheur de Ces enfants. (Madame de Lormoy répond par un sourire 
d'amitié. Berthe paraît distraite. Moment de silence.) VOUS semblez in- 
quiète, préoccupée, ma chère Berthe; souffrez-vous encore? 

BERTHE, tirée de sa rêverie. 

Non, non, au contraire, je me sens très-bien. Est-ce que 
M. André n'est point à l'hôtel, Monsieur? 

DE REUILLE. 

Aujourd'hui!... comment n'y serait-il pas? 

MADAME DE LORMOY. 

Oh ! il aurait pu être absent sans que nous en fussions sur- 
prises; on a tant de choses à faire le jour où l'on signe un 
contrat! c'est... c'est ce qui explique la question de Berthe. 

DE REUILLE. 

Je vais le faire prévenir que vous êtes là, et il s'empressera 
de vous exprimer sa reconnaissance et son bonheur, (il sort.) 

SCÈNE VIII. 

MADAME DE LORMOY, BERTHE. Madame de Lormoy va s'as- 
seoir. Berthe s'accoude à la cheminée. Long silence. 

MADAME DE LORMOY**. 

Berthe, avez-vous dit à la voiture de ne pas attendre? 

* L. R. B. 

** L. B. 
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BERTHE, «an* changer de potîtion. 
Qui, ma tante... (gotiveau silence.) 

MADAME DE LORMOT. 

J'avais hier recommandé au jardinier de renouveler pour 
aujourd'hui toutes les fleurs des corbeilles, j'ignore s'il l'aura 
fait; y avez-vous pris garde en sortant? 

BERTIOS. 
Non, ma tai^te. (Nouvelle pau*e.) 

MADAME DE LORMOT. 

Pourquoi vous tenir ainsi debout, mon enfant? cela vous 
fatigue... Mon Dieu! ne soyez donc pas triste à ce point. 
Berthe, vous m'effrayez. 

BERTHE, se rapprochant de madame de Lormoj, et s'asseyent. 

Je ne suis pas triste du tout... je vous assure... 

MADAME DE LORMOT. 

Oui, je comprends ; vous pensiez le trouver 1^, et que ce 
serait lui qui nous recevrait, et non pas M. de Reuille, ou 
tout au moins qu'il serait avec son père. 

BERTHE. 

Je né comptais sur rien, ma tante. 

MADAME DE LORMOT. 

Oh! ne faites donc pas ainsi la résignée, et avouez que cette 
absence vous préoccupe. 

BERTHE. 

Je pense que, ne fût-ce que pour vous, M. André devrait 
mettre un peu plus d'empressement à venir nous joindre. 

MADAME DE LORMOT. 

Voyons, Berthe, n'en soyez pas plus blessée que moi-même ; 
vous êtes injuste envers votre fiancé. 

BERTHE. 

Je vous fais observer que c'est vous qui me parlez de lui, je 
ne dis rien. 

MADAME DE LORMOT. 

Eh ! croyez-vous que je n'interprète pas votre silence ! Eh 
bien! je vous dis, moi, que je suis certaine que si M. André 
n'est point près de vous, c'est qu'il est forcément retenu ail- 
leurs... Quand les choses marchent avec cette rapidité... on a 
bien des soins à prendre, croyez-moi, bien des démarches à 
faire... Enfin, je le répète, mon enfant, il y a des moments 
dans la vie ou il ne faut se montrer ni exigeant, ni suscep- 
tible. 
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BERTHE, rtTwiia.' 

Ainsi, ma tante, tous croyez qu'il ne m'aime phis.~ n'est- 
ce pas? 

MADAME DE LORMOT. 

Moi?... Et comment voulez-vous que je suppose cela au mo- 
mi nt où il vient demander votre main? Comment me serait-il 
possible d'admettre qu'un amour né d'hier, à peine, a déjà 
perdu de sa jeunesse et de son ardeur. Car enfin, Berthe, en 
assignant à cet amour le terme le plus éloigné, il ne date que 
de trois mois; avant sa visite à Enghien, M. André ne vous 
connaissait pas, vous ne l'aviez jamais vu, vous me l'avez dit 
du moins. Pourquoi irais-je redouter pour vous, qui n'êtes en- 
core que la fiancée qu'il désire, ce que je craindrais pour la 
femme à laquelle il n'aurait plus rien à demander?». Alors, 
seulement, Berthe, de pareilles craintes seraient explicables... 
alors, seulement, vous, pourriez demander s'il vous aime en- 
core... mais aujourd'hui... 

BERTHE, tombant à genoux. 

Oh! matante! vous avez tout deviné... vous savez tout... 
pardonnez-moi! 

MADAME DE LORMOT. 

Je ne sais rien, Berthe, et ne veux rien savoir... Tu vas être 
madame de Reuille... je n'ai rien à te pardonner. 

BERTHE. 

C'est possible... mais moi, ma tante... mais moi, la cou- 
pable, j'ai besoin de votre pardon... Ma pauvre mère n'est 
plus, elle ne peut plus abaisser sur moi son regard miséricor- 
dieux .. mais ce regard, je le retrouve dans vos yeux; plus 
heureuses que les autres enfants, j'ai eu deux mères, moi... 
cette main, qu'elle m'eût tendue avec bonté... la voilà, je la 
tiens, je la presse contre mes lèvres. 

MADAME DE LORMOY. 

Ma fille! 

BERTHE. 

Vous voyez bien... 

MADAME DE LORMOT. 

Ma pauvre enfaut! 

BERTHE. 

Oh ! ce fut une fatalité que cette longue absence que vous 
files de Paris... et pendant laquelle je restai seule un mois 
entier... Oui, je me vois encore à cette fenêtre, j'avais un bou- 
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quet de lis à la main. Je rêvais... et dans ma rêverie... mes 
doigts se desserrèrent graduellement sans que j'y fisse atten- 
tion, et mon pauvre bouquet tomba... Oh! André! vous, que 
je ne connaissais pas alors... pourquoi m'avoir rapporté ces 
fleurs si elles devaient un jour mourir effeuillées par le vent 
des rues ? Pourquoi m'avoir demandé une des pensées qui ve- 
naient d'effleurer mes lèvres, et qu'en tremblant je détachais 
pour vous? Hélas! elle est tombée de plus haut et elle a roulé 
plus bas que son bouquet, la pauvre enfant qui vous souriait 
alors! 

MADAME DE LORMOY, la relevant. 

Tais-toi, Berthe, tais-toi ! 

BERTHE. 

Un mois s'écoula. Vous étiez impatiente de me voir... une 
lettre de vous m'ordonna de venir vous rejoindre... J'obéis à 
vos ordres... J'allai vous retrouver... mais la jeune fille, que 
tous aviez quittée pure et joyeuse, revenait à vous pâle et 
tremblante. 

MADAME DE LORMOY, se levant. — Elles descendent. 

Oh! assez! assez! 

BERTHE. 

Àu mépris de tous ses devoirs, qu'elle avait foulés aux pieds, 
l'orpheline s'était donnée... et donnée, en aveugle, en ai- 
mante!... Les leçons de sa mère, elle ne s'en était pas souve- 
nue... votre exemple... elle l'avait oublié... Tout son passé 
s'était écroulé devant deux mots menteurs et décevants : Je 
t'aime! 11 est vrai qu'ils étaient prononcés par une bien douce 
voix, Pour ces deux mots-là, elle avait engagé son avenir, et 
aujourd'hui... oh! elle comprend bien cela, allez... l'avenir, 
l'estime, la considération publique, la vie... tout, jusqu'à votre 
pitié, peut-être, lui échapperaient, si ces deux mots le vent les 
avait emportés. Oh ! laissez-moi pleurer à vos pieds., cela fait 
tant de bien de pleurer aux genoux d'une mère... laissez-moi, 
quand personne ne songe à flétrir sur mon front ma couronne 
de mariée... laissez-moi la détacher de mes mains dans les 
épanchements de mon repentir, et vous dire tout : à vous... 
comme à ma mère dans la tombe... comme à Dieu dans le 
ciel!... Pardon! pardon! pardon! (sue s'agenouille.) 

MADAME DE LORMOT, la relevant. 

Berthe, ta faute a été grande, mais ma tendresse la plaint 
mais ton repentir l'expie, mais l'amour d'André la rachète. . 
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Mettons l'une et l'autre en oubli un passé pénible... dont dans 
quelques heures personne ne se souviendra plus que toi... J'ai 
toujours traité Berthe comme mon enfant, je dirai toujours 
ma fille à madame de Beuille. Hélas! mon enfant, tu ne sais 
pas ce que j'ai souffert depuis quinze jours ; l'empressement 
de M. de Reuiile, ses soins pour me tout cacher, tout remplis- 
sait mon cœur de soupçons et de doutes. 

BERTHE. 

Oh! ma tante! 

MADAME DE LORMOT. l'embrassant. 

Pauvre chère enfant ! 

BERTHE. 

Ah! qu'un baiser de vous fait de bien, et comme on se sent 
heureuse après l'avoir reçu; c'est plus que lepardop, c'est 
l'espérance!... 

SCÈNE IX. 
Les mêmes, ANDRÉ \ 

BERTHE. 

Le voilà! 

MADAME DE LORMOT. 
Monsieur André ! (André t'approche de ces dames et fait à la baronne 
un salut que celle-ci lui rend.) 

ANDRÉ. 

Madame... 

MADAME DE LORMOT. 

Je n'attendais que votre arrivée pour rejoindre M. de Reuiile, 
il a des papiers à me montrer... Je vous laisse, mes enfants... 

^ tout à l'heure ** ! (Elle tend la main à Berthe qui lui tend le front, elle 
l'embrasse, en répétant.) A tout à l'heure ! 

SCÈNE X. 
ANDRÉ, BERTHE. 

BERTHE, suit sa tante des yeux, la reconduit même en faisant quelques 
pas derrière elle; puis, elle revient près d'Audré, et avec la plus grande 
douceur : 

Méchant! que de reproches j'ai à vous faire. 

ANDRÉ*". 

A moi?... 

* A. L. B. 
** L. n f 4, 
♦»* B. A. 
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BEBTHE. 

Oh! ne cherchez pas à vous justifier... vous me feriei croire 
que vous êtes réellement coupable. Non, non , André, je ne 
les ai pas conçues ces craintes folles... je n'ai pensé , au con- 
traire, qu'à vos promesses, qu'à votre amour; j'avais un An- 
dré, un André à moi... celui de mes rêves, celui que j'ai tou- 
jours aimé... celui qui m'aime... celui-là me souriait en me 
tendant la main. Que m'importait le silence de l'autre! Tan- 
dis que l'autre me disait : Oublie ! mon André me disait : Sou- 
viens-toi! Oh! comme nous serons heureux, André! Compre- 
nez-vous... pouvoir s'aimer sans crainte aux yeux de tous.... 
s'appuyer sur un cœur qui est à vous tout entier... voir se 
succéder aux jours unis des lendemains ensemble... Oh! j'en 
mourrai de joie, André! 

ANDRÉ. 

Berthe, calmez-vous î 

BERTBE. 

Vous avez raison, Apdré, j'oublie toujours qu'une mariée ne 
doit pas être joyeuse... vous me le rappelez... merci l Ne par- 
lons donc plus de mon bonheur, puisqu'il effarouche le vôtre... 
parlons de M. de Reuille qui a été si bon pour moi, de ma 
tante qui a été si indulgente... pour vous... Oh! nous leur 
rendrons tout cela en affection... n'est-ce pas, André? 

ANDRÉ. 

Certainement. 

BERTHE, épuisée. 

Mais voilà donc tout ce que vous avez à dire, André?... A 
ma folle joie, vous répondez par un silence de glace!... Oh i 
André! André! pas un mot... pas une consolation... pas une 
bonne parole. Rien! rien! 

ANDRÉ. 

Ce que je vous dirais, vous le savez déjà... je vous l'ai tant 
dit... Ce qui me reste à vous dire : c'est que le notaire sera ici 
dans dix minutes, et que nous serons mariés dans une heure. 

(Silence.) 

BERTHE, tombant assise, à gauche. 

C'était donc vrai que vous ne m'aimiez plus! 

ANDRÉ. 

Avouez, Berthe, que l'endroit est mal choisi pour me faire 
un pareil reproche.... au moment où nous allons signer le 
contrat. 
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BERTHE, m levint. 

Ce n'est point un reproche que je tous adresse, André, c'est 
de la franchise que je tous demande. 

ANDRÉ. 

Je tous épouse. 

BERTHE. 

C'est juste!... il ne me reste qu'à tous remercier. Je tous 
remercie, André! 

ANDRÉ. 

Nullement... on ne remercie pas un honnête homme d'ac- 
complir un devoir... 

BERTHE. 
Un devoir... Ah ! (Elle chancelle.) 

ANDRÉ. 

Qu'avez-Tous? 

BERTHE. 

Rien... rien ... Oh! je l'attendais ce mot-là! il ne me sur- 
prend pas et j'y étais préparée. Oui, vous avez raison, André, 
c'est un devoir, un triste devoir que vous accomplissez... que 
nous accomplissons... J'étais bien folle d'y chercher un autre 
sentiment... un devoir... rien de moins, rien de plus!... Oh! 
notre amour est bien mort, et cette fête est son enterrement... 
ce voile blanc, son linceul !.. Vous m'avez aimée pour tuer le 
temps, comme on dit, et c'est moi que vous avez tuée! 

ANDRÉ. 

Voyons, Berthe, n'exagérons rien, ne dramatisons rien, 
surtout. Ce sont nos noms, nos fortunes, nos positions qui se 
marient aujourd'hui... laissons-les faire. Quant à nos coeurs, 
ils sont mariés depuis longtemps. 

BERTHE. 

Oh! que votre condition est douce, et que la nôtre est 
cruelle ! Vous rencontrez une jeune tille, vous lui dites que 
vous l'aimez; vous êtes là, à ses côtés, à ses genoux, à ses 
pieds; vous mourrez si elle ne vous aime, elle, que vous tor- 
turerez, que vous tuerez plus tard!... Elle ne veut pas vous 
laisser mourir... puis un jour l'aventure a dépassé les bornes 
. que vous-même lui aviez fixées; peut-être les parents s'inquiè- 
tent de l'honneur de la jeune fille, le grand mot de réparation 
est prononcé... Vous alliez fuir... mais le devoir est là qui 

* A. B. 



ACTE II, SCÈNE X, 5a 

vous ramène. Il a signé! enfin l'honneur est satisfait, le monde 
est content... il a signé!... La jeune fille lui redemande son 
amour, auquel elle a tout sacrifié... c'est son nom qu'il lui 
donne... Qu'importe que son âme saigne... qu'importe que 
cette couronne de mariée devienne pour elle une couronne 
d'épines et lui ensanglante le front... qu'importe, il a signé! 
Riez donc au lieu de sangloter... riez donc, il a signé! Oh! 
vous avez bien raison de ne plus m'aimer, André, vous avez 
bien raison, car, moi, je vous méprise ! 

ANDRÉ. 

Berthe! vous allez trop loin! entre l'indifférence et le mé- 
pris il y a un abîme que ma conduite ne vous permettra ja- 
mais de franchir! Maintenant, venez signer le contrat, et 
dans quelques minutes vous serez madame de Reuille, ma 

femme! (De Reuille entre par la gauche 4 .) 

BERTHE, comme à elle-même. 

Madame de Reuille! sa femme! et c'était là mon rêve! 
(D'une voix ferme.) André, allez près de nos amis, allez, et dites- 
leur que ce contrat qui devait nous unir, ce contrat, je ne le 
signerai pas. 

ANDRÉ. 

Berthe. . . c'est impossible ! 

BERTHE. 

Ne plus m'aimer, c'était impossible aussi. 

ANDRÉ. 

Voyons, Berthe, revenez à vous, songez à ce que vous faites; 
rompre ce mariage, c'est impossible! 

BERTHE. 

M'aimez-vous, André? 

ANDRÉ. 

Songez qu'on nous attend. 

BERTHE. 

M'aimez-vous? 

ANDRÉ. 

Songez que votre tante, que mon père sont là, que le 

notaire... 

BERTHE. 

M'aimez-vous! (silence.) Je n'irai pas! je ne signerai pas ! 
* A. R. B. 
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ANDRÉ. 

Berthe! (Aperceiut m. d« Remue.) Ah! mon père!... 

DE REUILLE, à André. 

C'est ainsi que vous avez tenu vos promesses, Monsieur? 

ANDRÉ. 

C'est elle... c'est elle qui refuse. 

DE REUILLE. 

Sortez, Monsieur. 

ANDRÉ. 

Mais... 

DE REUILLE*. 
Sortez! (André hérite iid instant et sort lentement.) 
BERTBE. 

Tous ils m'abandonnent... tous !... 

DE BEU1LLE. 

Non, Berthe, pas tous. 

BBRTHE. 

Ah! Monsieur, Monsieur! 

DE REUILLE. 

Aussi vrai que Dieu est juste et' que je suis un homme 
d'honneur... Berthe, vous vous appellerez madame de Reuille! 

* B. R. 



FIN DU DEUXIÈME ACTE. 



ACTE TROISIÈME 

Une Mlle commune dans un bùiel de Baveno, an bord du iac Majeur. 
SCÈNE PREMIÈRE, 

/ 

BERTHE, BAGHU. (Berthe, assise derant une table, est occupée à 
écrire. Bachu, debout près de la croisée, tient à la main un journal qu'il 
parcourt. — Moment de silence *. 

BACiïJJ. 

Rien, rien au monde n'est plus bavar4 qu'une fernine! 

berthe. 
Vous êtes injuste, cher ami, voilà* plus d'une heure que 
nous ne nous sommes rien dit. 

BACHU. 

Et voilà près d'une heure que vous bavardez, sous prétexte 
de correspondance, avec une feuille de papier h lettre;. 

BERTHE. 

On a tant de choses à dire aux absents! 

bachu. 
Qu'on ne dit rien à ceux qui sont présents. 

BERTHE. 

Jaloux! 

BACflU. 

Oui, jaloux! vous écrivez quatre grandes pages sans pronon- 
cer quatre mots, et vous forcez un honnête homme, qui n'est 
pas anthropophage, à dévorer un journal italien qui préfère 
Alfieri à Schiller! Aussi, me suis-je décidé à le lire à l'envers 
pour y trouver quelque chose d'original *\ 

BERTHE. 

Sôit, je n'écrirai plus. 

BACHU. 

Serment de Se vigne! 

BERTHE. 

Mais si ma tante se plaint de mon silence... 

* Be. Ba. 

** Ba. Be. 
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BACHU. 

Je lui tiendrai ce discours : Madame, Berthe voulait vous 
envoyer quatre pages; mais moi, son ami, mais moi, son 
médecin, je m'y suis opposé, parce qu'il faisait un temps à 
envoyer les plumes et les malades .promener; je lut ai dit 
que lorsqu'on est en Italie, aux bords du lac Majeur, on n'é- 
crit pas, on se promène!... Une barque nous attend, risquons 
un tour sur le lac. 

BERTHE. 

Une promenade sur le lac? et qui conduira le bateau? 

BACHU. 

Un Monsieur qui n'a fait que cela toute sa vie ! qui a sacri- 
fié sa jeunesse, sa fortune à la navigation! moi, en un mot! 
Pour être sincère, je n'ai jamais touché à une rame et ne me 
suis livré à la navigation que sur le bassin des Tuileries quand 
j'étais beaucoup plus jeune; mais je dirai tout cela à votre 
tante pour la rassurer..! vous comprenez? 

BERTHE. 

Mais moi cela ne me rassure pas du tout! 

BACHU. 

Je suis certain de m'en tirer avec de la prudence; et nous 
serons très-prudents! 

BERTHE. 

Ah! bien obligé, docteur, les bains froids ne me sont pas 
ordonnés. 

BACHU. 

Ils ne vous en feraient que plus de bien, étant pris comme 
partie de plaisir, et non comme remède. 

BERTHE. 

Mais je me porte à merveille, maintenant, grâce à vous, 
grâce à ce voyage, à cet air chaud et pur, grâce à mes bonnes 
promenades dans les champs. Oh! la campagne! C'est que 
j'en suis folle? Les créations préférées de Dieu, ses parfums les 
plus suaves, ses regards les plus féconds sont là, et involon- 
tairement on se sent plus près de lui. Le paradis, j'en suis 
sûre, est un jardin en fleurs et l'enfer une grande ville. 

BACHU. 

Sur quelle édition de Florian avez-vous marché ce matin? 

BERTHE. 

J'ai marché sur des souvenirs ; aussi, je l'avoue, je me sens 

harassée. (Elle s'assied à droite.) 
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BACHU, se levant et allant à elle. 

Reposez-vous; reposez-vous, alors. Les souvenirs, c'est par- 
fois un terrain bien fatigant, car on marche avec son cœur. 
Je croyais votre convalescence plus avancée, ma chère Berthe. 

BERTHE. 

Elle est miraculeuse ! Oh! sans vos soins, sans vous!... 

BACHU. 

Plus bas, plus bas! si Ton vous entendait. 

BERTHE. 

Eh bien? 

BACHU. 

Avec un diplôme, j'aurais eu le droit de vous tuer; mais 
sans diplôme, je n'avais pas le droit de vous guérir, compre- 
nez bien cela. Je ne suis pas médecin, moi, je n'ai pas de cra- 
vate blanche: mes études je les ai faites un peu sur tous les 
quais, en bouquinant, pour tuer le temps et non mes conci- 
toyens. Mes clients sont des amis comme vous, que je soigne 
avec un peu de science et beaucoup d'amitié : libre à vous de 
me croire un grand homme, un génie même, je vous le per- 
mets; mais lorsque vous le direz, dites-le bien bas, bien bas, 
pour qu'on ne mette pas votre demi-dieu à l'amende, 

BERTHE. 

Mais je dirai tout haut ma reconnaissance et la place qui 
vous est faite dans mon cœur, que vous vous appeliez ami ou 
médecin. 

BACHU. 

Votre reconnaissance, merci bien ! je ne fais pas payer mes 
visites avec cette monnaie-là. Votre amitié, donnez, j'ai de 

quoi VOUS rendre, (il lui serre la main et s'assied près d'elle.) 
BERTHE. 

Ah! monsieur Bachu, vous êtes bien le plus singulier homme 
que l'on puisse rencontrer; on vous doit toujours quelque 
chose à vous. Aujourd'hui c'est de l'amitié, demain ce sera du 
dévouement, pour votre dévouement sans bornes et votre 
amitié sans égale. La science m'avait abandonnée, alorsvous 
êtes venu. Pendant neuf jours on a pleuré à mon chevet, vous, 
vous n'avez pleuré qu'un jour, le neuvième; ce jour-là j'étais 
sauvée ! 

BACHU, se levant. 

Bastî bast! 
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BEBTBB, m tarant aussi. 

Oh! ingrat! qui ne veut pas qu'on lui doive la vie. 

BACHU. 

Encore une fois vous ne me devei rien, c'est Dieu qui a tout 
fait; c'est l'Italie, ou plutôt c'est le soleil, qui vous a rendu la 
santé. Le soleil, voyex-vous, c'est le médecin des pauvres, et 
il en vaut bien un autre. Décidément vous refuses de vous 
embarquer avec moi? 

BBBTBE, riant. 

Décidément vous tenez à me reprendre ce que vous m'avez 
donné? 

BACHU. 

Vous refusez? 

BEBTHE. 

le ne sais pas nager. 

BACHU. 

Raison de plus. En deux promenades je suis sûr que je vous 
aurai rendue très-forte. Enfin je n'insiste pas. A tantôt, (n loi 

terra la main et tort par le fond.) 

SCÈNE II. 

BERTHE, le regardant s'éloigner. 
Excellent homme!... (Elle revient à la table et se remet à écrire.) 

« Enfin, ma chère tante, rien, pas même votre pardon, ne 
« manquerait à mon bonheur, s'il m'était aussi facile... d'où. 

« blier que de me taire. » (Elle plie, cachette sa lettre, et écrit l'a- 
dresse.) <t Madame la baronne de Lormoy .. Enghien... près 
« Paris. » Est-ce qu'en effet ce cher docteur aurait l'impru- 
dence de se fier à lui ? (nie ™ à la croisée.) Mais oui vraiment, le 
voilà qui met le pied dans une barque... Oh ! l'admirable ciel, 
le beau soleil ! A peine si la fumée du bateau à vapeur, qui 
vient de toucher le quai, a laissé une trace grise... dans cette 
atmosphère limpide; comme le regard va loin! comme on re- 
connaît... (Elle pousse un cri et s'écarte violemment de la fenêtre.) Ah! 
lui ici! lui à Baveno ! lui parmi les passagers. (Elle s'élance dans 

une chambre à gauche, et en ferme violemment la porte sur elle.) 
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SGÈNEItï. 
ANDRÉ, puis LA MAITRESSE D'AUBERGE. 

ANDRÉ, se précipitant en scène. 

Berthè! c'était bien elle! elle était là à cette croisée... je 
l'ai vue! Berthe, mais c'est impossible... c'est... 

LA MAITRESSE D'àUBERGE. 

Pardon de m'être laissée prévenir, mais Monsieur est monté 
si vite... Je vais montrer à Monsieur la chambre dont je puis 
disposer pour hii, c'est à l'étage au-dessus. 

ANDRÉ. 

Avant tout, Madame, veuillez me répondre : il y avait là, 
tout à l'heure, quelqu'un à cette croisée? 

LA MAITRESSE D'AUBERGE. 

A celle-ci, Monsieur, c'est possible, cette salle est aine pièce 
commune. 

ANDRÉ. 

Il y avait quelqu'un... une femme. 

LA MAITRESSE D'AUBERGE. 

Je vous le répète, Monsieur, c'est possible. 

ANDRÉ. 

Une jeune personne, une Française, qui doit être ici avec 
sa tante ? 

LA MAITRESSE D'AUBEttGE. 

Une jeune personne avec sa tante ? Je ne sais de qui Mon- 
sieur voudrait parier. 

ANDRÉ. 

Mais de celle que j'ai vue là, tout à l'heure, que j'ai recon- 
nue; c'était bien elle. 

LA MAITRESSE D'AUBERGE. 

Monsieur, nous n'avons ici qu'une jeune dame; elle est 
Française, en effet. 

ÂNDRË. 

Brune? 

LA MAITRESSE d'aÙBERGE. 

Oui, Monsieur. 

ANDRÉ. 

Et jolie? 
* La M. A.- 
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# LA MAITRESSE D'AUBERGE. 

Oh ! oui , Monsieur, autant qu'elle est aimable et bonne. 

ANDRÉ. 

Mais tous Toyes bien, vous voyez bien. 

LA MAITRESSE D'AUBERGE. 

Mais cette dame, Monsieur, n'a pas de tante, elle a un 
mari. 

ANDRÉ. 

Un mari? 

LA MAITRESSE d'aL'RERGE. 

Oui , Monsieur, un mari qui parait même l'aimer beau- 
coup , car il est sans cesse occupé de ce qui peut lui plaire. 
Voici son appartement, en (ace de celui de Madame , et néan- 
moins séparé de lui par cette salle; Monsieur a préféré cette 
disposition à celle des pièces continues que je lui offrais; cha- 
cun a ses idées... 

ANDRÉ. 

Et le nom de cette dame ? 

LA MAITRESSE D'AUBERGE. 

Madame de... 'je ne me souviens pas bien de ce nom, je 
sais qu'il finit en ae. 

ANDRÉ, à lui-même avec un soupir. 

Allons, ce n'est pas elle, je me suis trompé. 

LA MAITRESSE D* AU BERGE. 

Monsieur veut-il voir la chambre que je veux lui donner ? 

ANDRÉ, allant s'asseoir. 

Oh ! peu m'importe, Madame, mettez-moi où vous voudrez, 
je ne suis ici que pour très-peu de temps, et me trouverai 

bien partout. (La. maîtresse d'auberge sort, faisant signe au garçon de 
l*bôtel qui était au fond avec une valise, de la suivre à l'étage supérieur.) 

SCÈNE IV. 

ANDRÉ, rêveur. 

Il y a parfois d'étranges ressemblances !.. N'y pensons plus, 
(n se lève.) Si la chambre qu'on me destine donne sur le lac, 
j'aurai devant les yeux un admirable panorama. Mais, bast! 

après Ce que j'ai dit ils vont... (il s'appuie machinalement contre la 
croisée , et continue en regardant au dehors. Il se frotte à deux oit trois re- 
prises les yens, sans rien dire.) Mais pour le coup, je ne me trompe 
pas ! (Quittant la eroisée.) Mais si, je me trompe; qu'est-ce que 
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j'ai donc dans les yeux, aujourd'hui? (H se frotte de nouveau et 

retourne à u fenêtre.) Oh ! impossible ! mais non... mais ce Mon- 
sieur, dans cette barque qui tourne toujours... ce Monsieur 
qui regagne le quai... ce Monsieur qui revient, mais c'est 

Bachu ! (Appelant de toute sa force.) Eh ! Bachu ! 
BACHU, du dehors, au lointain. 

Ohé ! de la terre... Qui est-ce qui appelle ? 

ANDRÉ. 
C'est lui !!! (Lui faisant signe avec son mouchoir qu'il agite.) Par Ici, 

par ici, c'est moi, André. Mais oui... c'est moi, Bachu... Eh 
bien ! par où a-t-il passé ? je ne le vois plus, il s'est évanoui. 
Àh! sous la croisée,, déjà il vole comme une flèche, il ac- 
court... Bachu ici ?.. mais alors c'était Berthe !.. Ah ! (s'eian- 

etnt dans les bras de Bachu.) ah ! mon ami ! 

SCÈNE V. 
BACHU, ANDRÉ. 

ANDRÉ, d'une voix entrecoupée par la joie. 

Mon bon, mon cher Bachu ! 

BACHU, joyeux, essoufflé, faisant de vains efforts pour parler. 

Mon a... 

ANDRÉ. 

Je te revois enfin ! 

BACHU. 

Je te re... ouf! Je demande à respirer. 

ANDRÉ. 

Remets-toi. 

bachu \ 
C'est fini... mais j'ai diablement couru ! 

ANDRÉ. 

Comment se fait-il que je te retrouve ici à Baveno? 

BACHU. 

Comme se font toutes choses... mais je suis trop fatigué 
pour courir après le mot de cette énigme. 

ANDRÉ. 

Quel qu'il soit, je bénis le hasard ! 

BACHU. 

Non pas le hasard... la Providence ! qui est encore le mcil- 
*B. A. 
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leur dramaturge que nous ayons ; toutes les bonnes scènes de 
la vie sont d'elle, d'elle seule, quoique le hasard en touche 
les droits d'auteur. 

ANDRÉ. 

Va pour la Providence ! et que fais-tu sous ce beau ciel ? 

BACHU. 

C'est honteux à dire, je fais de la médecine. 

ANDRÉ. 

Ah! et ta clientèle? 

BACHU. 

Se compose d'une famille peu nombreuse, mais qui le de- 
viendra si ce voyage tourne à bien. 

ANDRÉ. 

C'est assez bon genre d'avoir un médecin attaché à sa ber- 
line! 

BACHU. 

Oui, ce sont des gens riches... de bons vivants... 

ANDRÉ. 

De bons vivants... Décidément, tu choisis tes malades, et 
tu les accompagnes pour qu'ils ne s'échappent pas... 

BACHU. 

Depuis deux mois... et toi ? 

ANDRÉ. 

Moi, je reviens du fond de la Hongrie, par Vienne et le 
Tyrol. 

BACHU. 

Et tu vas î 

ANDRÉ. 

Devant moi... 

BACHU, 

Tu as beaucoup voyagé? 

ANDRÉ. 

Oui. J'ai pris pas mal de chemins de fer, que j'ai quittes 
pour beaucoup de bateaux à vapeur, que j'ai quittés eux- 
mêmes pour une infinité de diligences. J'ai rencontré des 
hommes spirituels, des malles très-commodes et partout une 
température assez douce. J'ai beaucoup voyagé. 

BACHU. 

Comme tu me racontes tes impressions I ne serais-tu pas 
content de ta tournée ? 
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ANDRÉ. 

Si... cela m'a fait marcher. 

BACHU. 

Voyons, tu dois avoir des aventures à me conter? On ne 
fait pas... 

ANDRÉ. 

Cinq cents lieues... 

BACHU. 

On ne fait pas cinq cents lieues, sans rencontrer... surtout 
quand on a ton âge ! 

ANDRÉ. 

En effet... j'ai rencontré beaucoup de monde. 

BACHU. 

Tu te moques de moi, mais je te préviens qu'il me faut 
une aventure. Arrange-toi. 

ANDRÉ. 

Des aventures inédites , mon pauvre Bachu, des impressions 
de voyage; sais-tu que c'est l'impossible que tu me demandes- 
là ? Lorsqu'on voyage seul , toujours seul ; si tu savais com- 
bien j'ai souffert de ma solitude , de ce vide qui était en moi et 
autour de moi, combien, parfois, je me suis trouvé en- 
nuyeux ! Tiens, mes larmes te conteraient mieux que toutes 
les paroles ce long, ce triste pèlerinage, (iu se lèvent.) 

BACHU. 

Tes larmes? 

ANDRÉ. 

Oui, et mon récit serait alors trop long! Mais tu n'as donc 
pas reçu mes lettres ? Je t'ai écrit de Vienne à mon premier 
passage ; dix lettres restées sans réponse, si tu les avais reçues, 
tu saurais... 

BACHU. 



Quoi donc? 

Mes impressions ? 



ANDRÉ. 



BACHU. 

Est-ce que tu m'y faisais part de quelque chose de parti- 
culier ? 

André. 
Non... oh ! non... je te parlais de moi... voilà tout. 

BACHU. 

Mais c'est très-intéressant de savoir ce que tu fais... de con- 
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naître les pensées d'un esprit aussi peu bavard que le tien. 
Au temps où nos deux existences marchaient côte à côte , ton 
cœur était un roman qui devait toujours paraître et qui ne 
paraissait jamais , comme beaucoup de romans que nous con- 
naissons ; tu te promenais des journées entières au bras d'un 
paradoxe mal vêtu... mais le voyage semble t'avoir métamor- 
phosé. . tu n'es pas encore un autre , mais tu n'es déjà plus 
toi... ton cœur a-t-il enfin paru, et vas-tu m'en faire tir» la 
première livraison? cette livraison égarée par la poste? 

ANDRÉ. 

Ah ! tu es cruel, Bachu ! mais non , tu ne peux pas savoir. • • 
tu n'as pas reçu mes dernières lettres. 

BACHU. 

J'étais informé cependant que tu viendrais en Italie par le 
Tyrol, et en France par la Lombanlie. 

ANDRÉ. 

Je ne viens pas en Italie, je retourne en France. 

BACHU. 

Toi? 

ANDRÉ. 

Oui, je rentre à Paris auprès de M. de Reuille; il ne m'a 
jamais écrit, tu- sais. (Après un silence.) Elle a été bien triste > 
n'est-ce pas, bien désespérée? 

BACHU. 

Qui ça? Ah ! oui, oui. 

ANDRÉ. 

Elle m'a maudit? 

BACHU, très-indifféremment. 

Je ne sais pas; je n'étais pas là. 

ANDRÉ. 

Mais tu sais qu'elle a été malade, mourante; tu me l'as 
écrit. 

BACHU. 

Ai-je dit mourante? c'est peut-être exagéré; mais elle a été 
fort malade , c'est vrai. 

ANDRÉ. 

Et à présent? 

BACHU. 

Oh ! à présent il n'y paraît plus, elle va on ne peut mieux , 
cher ami. 



ANDRÉ. 
BACHU. 
ANDRÉ. 
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ANDRÉ. 

Comment le sais-tu? 

BACHU. 

Dam ! je m'en suis informé avant mon départ de Paris. 

ANDRÉ. 

C'est juste... Figure-toi que tout à l'heure j'avais cru voir à 
cette fenêtre? 

BACHU. 

Quoi? 

Berthe! 

Par exemple! 

Je ne le crois plus... 

BACHU *. 

Berthe doit être à Paris... ou près de sa tante, à... 

ANDRÉ. 

Sans doute; si elle était ici tu le saurais, tu l'aurais vue... 
elle n'a aucune raison pour te fuir... 

BACHU. 

Aucune. 

ANDRÉ. 

Et tu m'aurais conduit vers elle. C'est étrange , pourtant! 
Tu ne peux te figurer, Bachu, combien cette jeune dame res- 
semblait à Berthe ! calme , souriante , heureuse, telle que je 
la vis pour la première fois... 

BACHU. 

Oui, il y a des choses... des figures qui se... et puis, quand 
fcien même Berthe serait ici... quand ce serait elle que tu au- 
rais vue à cette fenêtre... qu'est-ce que cela pourrait te 
faire? 

ANDRÉ. 

Oh! rien... cela changerait toute mon existence, voilà 
tout! Berthe mariée! quand j'ai cru cette impossibilité-là , 
quelque chose, je ne sais quoi, a tressailli dans ma poitrine, 
mon cœur, peut-être, et ce mari, placé entre elle et moi 
comme un obstacle, a réveillé en haine pour lui , en amour 

*B. A. 
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pour Berthc, tout un passé douloureux... et... Mais ce n'est 
pas elle... je me suis trompé!.. 

BACHU. 

Complètement... Quand repars-tu? 

ANDRÉ. 

Mais tu dois la connaître, cette dame? c'est peut-être ta 
malade? 

BACHU. 

Elle? 

ANDRÉ. 

Y a-t-il longtemps qu'elle est arrivée? il faut absolument 
que tu me présentes à elle... je l'exige de ton amitié, Ba- 
chu... 

BACHU. 

A ta place , je continuerais tranquillement ma route , sans 
m'inquiéter le moindrement... 

ANDRÉ. 

Rien ne m'appelle, rien ne m'attend... (u se dirige *ert u porte 

où Berthe est entrée.) 

BACHU. 

Où vas-tu? 

ANDRÉ. 

Elle est entrée là... Je vais tâcher de la retrouver... puisque 
tu refuses... 

BACHU. 

Tu ne feras pas cela ! 

ANDRÉ. 

Et qui m'en empêchera? 

BACHU. 

Moi! 

ANDRÉ. 

Toi! 

BACHU. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Viens donc m'en empêcher! (u ra pousser la porte.) 
* Be. Ba. A. 
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SCÈNE VI- 
Les mêmes, BERTHE*. 

BERTHE* paraissant sur U seuil. 

Arrêtez 3 Monsieur ! 

ANDRÉ, à Bachu. 

Tu vois bien que je ne m'étais pas trompé. 

BERTHE. 

Je ne sais à quel titre et de quel droit tous voulez pénétrer 
de force dans mon appartement? 

ANDRÉ**. 

Pardon, Berthe.. pardon, Mademoi.. pardon, Madame. Ma- 
dame!.. C'était bien vous que j'avais vue à cette fenêtre! et 
Bachu qui Voulait m'éloigner... qui me disait que c'était im- 
possible... comme si j'avais pu me tromper! 

BACHU» 

Oui... tu avais raison... je ne savais pas... viens-tu faire un 
tour? 

ANDRÉ. 

J'ai été sur le point de croire à une ressemblance , à une 
simple ressemblance, et cela, grâce à la maîtresse de cet hôtel ; 
j'espérais vous retrouver à Paris aveé madame de Lormoy, et 
je vous retrouve en Italie, au bras d'un mari. C'est vous, c'est 
bien vous ! et pourtant je doute encore , je doute de leurs pa- 
roles et de votre silence! 

BERTHE. 

Monsieur!.. 

. v bachu. 

Toujours sceptique. 

ANDRÉ. 

Tu te trompes, cher ami, ce n'est pas là du scepticisme... Il 
est de certaines choses auxquelles on ne peut se faire... de 
certaines idées qu'on ne peut admettre. Dès qu'on gi'eût ré- 
pondu : La personne qui habite ici est mariée... je reconnus 
mon erreur et j'allais repartir, joyeux et plein de rêves, en ré- 
pétant : non, ce n'est pas Berthe que j'ai vue... ce n'est pas 
elle!.. 

BACHU. 

Eh bien! partons! 
** Be. A. Ba. 
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ANDRÉ. 

Maintenant cela m'est impossible .. Je ne sais si c'est la 
chaleur, la fatigue, mais je me sens tout étourdi! Ce diable de 
soleil m'a grisé... Ce n'est rien. . rien! Vous ne connaissiez 
pas encore l'Italie, Madame? La terre des souvenirs et du prin- 
temps éternel... un beau pays! Ah ! Berthe ! Berthe! qui m'au- 
rait dit qu'un jour vous seriez la femme d'un autre? 

BACHU. 

Celui-là t'aurait dit la vérité! 

ANDRÉ. 

Pas un mot! 

BERTHE. 

Je n'ai rien à répondre, Monsieur. Seulement, à propos de 
votre question, je vous en rappellerai une autre que je vous 
ai faite, et à laquelle vous avez répondu, vous. Ce jour-là, il 
s'agissait de notre destinée à tous deux, ou du moins de la 
mienne , qui dépendait de votre réponse. Ce jour-là le bonheur 
de ma vie entière se décidait; je tenais la plume entre mes 
doigts; mais avant de signer, je voulus faire un appel à votre 
cœur, je vous demandai : 'M'aimez-vous? Qu'avez-vous ré- 
pondu, Monsieur? 

ANDRÉ. 

Oh ! j'étais fou, je mentais. 

BERTHE. 

Vous disiez la vérité ; mais les femmes comprennent mal la 
franchise, la franchise, en amour, j'entends, et la confondent 
avec la cruauté. Lorsqu'elles ont juré un éternel amour, si par 
malheur cet amour n'est plus, loin de briser d'un mot l'exis- 
tence qui leur est confiée, loin de jeter sans pitié le cœur 
qu'elles ont pressé sur leur cœur, elle» se dégagent petit à pe- 
tit d'une affection à laquelle elles ne peuvent plus répondre, 
elles dénouent avec lenteur et précaution au lieu de trancher 
brusquement, et font une généreuse amitié des restes de leur 
amour. Vous me direz que c'est trop de pitié et pas assez de 
franchise, que c'est tromper encore que tromper par charité, 
que la sincérité qui tue est préférable au mensonge qui sauve; 
vous me direz tout cela et vous aurez raison. Mais qui nous 
changera? Vous avez été franc avec moi, vous, plus franc que 
je n'aurais été franche sans doute. Vous avez failli me tuer 
d'un mot, mais d'un mot aussi vous m'avez sauvée ! 
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ANDRÉ. 

Berthe! 

BERTHE. 

Maintenant, Monsieur, j'attends de votre délicatesse, de votre 
honneur, que ces explications devant lesquelles je n'ai point 
reculé, vous le voyez, seront les dernières; j'ose espérer que, 
par égard pour une femme à laquelle vous devez peut-être 
quelque réparation dans l'estime du monde, vous voudrez bien 
éviter toute démarche qui pourrait compromettre et sa posi- 
tion et le nom qu'elle porte. 

ANDRÉ. 

Oh! ce nom je le maudis. 

BERTHE. 

Il a droit à votre respect. 

BACHU, voulant emmener André. 

Viens donc, viens, André, je crois qu'il est temps. 

ANDRÉ. 

Et quel est-il ce nom? 

SCÈNE VII. 
Les mêmes, DE REUILLE. 

DE REUILLE, qui Tient d'entrer. 

C'est le mien, Monsieur. 

ANDRÉ, atterré. 

Vous? 

DE REUILLE, présentant à Berthe un bouquet de fleurs des champs qu'il tient 
à la main *. 

Ma chère Berthe, je n'ai pas été heureux dans ma prome*- 
nade, voilà tout ce que j'ai pu y glaner pour vous, (n l'embrasse 

au front.) Bonjour, docteur, (il lui donne la main.) toujours disposé 

bien déjeuner, n'est-ee pas? (a son fils après un silence.) Qui vous 
amène ici, Monsieur? 

ANDRÉ, lui sautant au cou **• 

Ah! oui... ah! oui... .c'est une épreuve, c'est une comédie 

COnvenUCentre VOUS, VOUS m'attendiez, (il le serre de nouveau dans 
ses bras. — De Reuille se dégage lentement sans répondre; André le regarde 
avec stupeur, puis avec une inquiétude fébrile; Berthe a les yeux baissés, Ba- 

* B. R. Ba. A. 
** B. R. A. Ba. 
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cbu joue avec sa chaîne de montre. — Atec désespoir.) Mais c'est donc 

vrai? 

DE REUILLE. 

Ma chère Berthe, voilà bien longtemps qu'André et moi ne 
nous sommes vus, et nous avons bien des choses à nous dire, 

VOUS m'excuserez? (H lui serre la main.) 

BACflU, à André. 
Allons, de l'énergie! (il sort par le fond, en parlant à Berthe.) 

SCÈNE VIII. 
DE REUILLE, ANDRE. 

ANDRÉ *. 

C'est donc vrai? 

DE REUILLE, froidement. 

Quoi donc? 

ANDRÉ. 

Ce qui me paraissait inexplicable, impossible ; ce qui révol- 
tait à la fois et ma raison et tous les sentiments de mon cœur. 

DE REUILLE. 

Mais quoi? 

ANDRÉ. 

C'est donc vrai que vous êtes le mari de Berthe? 

DE REUILLE. 

Après, Monsieur? 

ANDRÉ. 

Mais tous la connaissiez, vous saviez tout? 

DE REUILLE. 

Vous osez le rappeler devant moi. 

ANDRÉ. 

Oui, je l'ose, vous m'en avez donné le droit. (Riant.) Oh! te- 
niez, cela est si contraire à toute vraisemblance qu'il me semble 
que je blasphème... l'idée en est si odieuse, qu'elle en devient 
absurde. Pardon de m'y être arrêté. Non, dites-moi que Berthe 
est votre femme, répétez-le, je ne le croirai pas. 

DE REUILLE. 

Et vous aurez raison, André, si par ma femme vous enten- 
dez autre chose que ma fille; mais si vous croyez qu'à cette 
ulle je n ai pu rendre la considération dont vous l'aviez fait 

* A. R. 
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décheoir et restituer un nom que vous aviez projeté de lui vo- 
ler, vous vous trompez, Monsieur, car cette considération je la 
lui ai rendue, ce nom je le lui ai restitué; Berthe est madame 
de Reuille. 

ANDRÉ. 

Mais c'est impossible! 

DEREUfLLE. 

Et pourquoi? 

ANDRÉ. 

Parce que je l'aime. 

DE REUILLE. 

Ah! vous l'aimez maintenant? (il s'assied.) 

ANDBÉ. 

Oui, je l'aime, et de tout mon cœur, et de toute mon âme, 
et de tout mon être ! Ce que je n'ai pas dit à Berthe, je vous le 
dirai à vous. 11 y a quelques années , un de mes amis avait 
rencontré à Nuremberg une jeune fille qui devait se marier 
le lendemain même de son arrivée ; le jour du mariage elle 

oublia son fiancé et voulut partir avec mon ami parce 

qu'elle l'aimait; il était parti seul parce qu'il ne l'aimait 

pas il était parti sans s'inquiéter d'un amour né le matin 

et qui devait mourir le soir En traversant les rues de Nu- 
remberg, il y a trois semaines, cette courte et étrange his- 
toire, dont nous avions si souvent ri ensemble, me revint en 
tête, et je désirai voir son héroïne; je demandai l'hôtel, il exis- 
tait encore et l'on m'indiqua une vieille maison noire et dé- 
serte ; je demandai la jeune fille, elle n'existait plus, elle était 
folle! son cœur était parti avec l'hôte d'un jour qui était de- 
venu le compagnon de toute sa vie, et sa raison avait suivi son 
cœur! Je ne saurai vous rendre l'impression que lit sur moi 
ce triste dénouement, ce fut comme une révélation ! Pour la 
première fois le doute se glaça sur mes lèvres, s'éteignit dans 
mon cœur... pour la première fois je me sentis coupable... in- 
volontairement le nom de Berthe fut le premier que je pronon- 
çai : c'était Berthe que je voyais en regardant celte pauvre en- 
fant morte à l'amour pour avoir voulu vivre en aimant... Je 
sortis les larmes aux yeux... je n'étais plus sceptique... j'a - 
mais ! Oui, voilà ce que je venais vous dire ! Et vous m'auriez 
cru, et vous m'auriez pressé sur votre cœur... mais mainte- 
nant... Oh! qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait! 
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DE REUILLE. 

Oh! pas de cris, pas de désespoir, ils ne mèneraient à rien. 
Écoutez-moi, Monsieur! (u lui fait signe de s'asseoir.) Il est possible 
que la délicatesse de votre cœur se révolte à l'idée de ce que 
j'ai fait. Recueillir une jeune fille que ses parents menaçaient 
d'abandonner, l'arracher au désespoir, la préserver de la honte 
par le seul moyen qui fût en ma puissance, c'est un crime ! 
mais chasser une jeune fille qui a succombé sous votre amour 
en s'appuyant sur votre honneur, qui vous a dit : Je t'aime, 
comme elle le disait hier à Dieu... car aimer à vingt ans, ce 
n'est que changer de prière; la déshériter de toute joie, de toute 
croyance, cela s'appelle seulement une faute... soit! j'accepte 
le crime comme vous avez accepté la faute. Il est possible en- 
core que, mûri par l'absence ou éclairé par la solitude, votre 
esprit ait fait un retour sur lui-même; il est possible que Dieu, 
touché de votre isolement, vous ait envoyé un compagnon de 
route salutaire, le remords ; et parce que vous revenez dépouillé 
de votre manteau de philosophe, dont vous avez jeté les lam- 
beaux aux ronces des chemins, vous croyez reprendre la vie à 
la page où vous l'avez laissée; c'est mal juger des choses et de 
vous : revenir sur le passé est impossible ! La comédie que vous 
jouiez, on Ta prise au sérieux; celle que votre froide indiffé- 
rence s'est fait un jeu de tromper ne vous croirait plus si elle 
était libre, elle ne saurait vous entendre aujourd'hui qu'elle 
ne l'est plus. 

A W D RÉ, morne et retenant ses larmes. 

Berthe! oh ! voilà que vous me dites encore que je l'ai per- 
due. 

DE REUILLE, se levant. 

Oui, j'ai rendu l'honneur à la jeune fille que vous aviez dés- 
honorée; j'ai acquitté votre dette, elle était signée de Reuille... 
j'en ai fait la mienne. Berthe mourait, votre abandon l'avait 
tuée, j'ai couru à son lit de mort et je lui ai dit : Relevez-vous! 
Berthe... ce n'est pas le bonheur, mais c'est l'honneur que je 
vous apporte... Relevez-vous et marchez la tête haute, car 
vous avez un bras pour vous appuyer, un nom pour vous dé- 
fendre. Maintenant, Monsieur, je vous prends pour juge : ai-je 
mal agi?... 

ANDRÉ, pleurant et lui prenant la main. 

Oh! Morsieur! Monsieur. 
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DE REUILLE* 

Répondez, j'attends. 

ANDRÉ, avec effort. 

Non, non, je l'ai mérité. 

DE REUILLE. 

Je m'attendais à votre retour, André... Je savais par vos 
amis qu'il aurait lieu à peu près vers cette époque. J'ai pris 
en conséquence toutes mes mesures pour que mon notaire 
vous rende compte de votre fortune. 

ANDRÉ. 

C'est une séparation que vous m'imposez, mon père? 

DE REUILLE. 

Je l'ai crue nécessaire , et j'espérais qu'elle vous paraîtrait 
indispensable. 

ANDRÉ. 

En effet. 

DE REUILLE. 

Quand partez-vous? 

ANDRÉ. 

Aujourd'hui, dans une heure, dans cinq minutes. 

DE REUILLE, lui serrant la main. 

Ken, André!... vous retournez en France? 

ANDRÉ. 

Non, je voyagerai, j'irai bien loin, là-bas! là-bas! où l'on 
oublie. 

- DE REUILLE. 

11 y a six mois, il vous eût été facile d'oublier; une conver- 
sion si prompte peut-elle être sérieuse? Qui aurait prévu 
que ce qui vous était si indifférent vous affecterait un jour, et 
que vous abjureriez si complètement votre scepticisme et vos 
principes. 

ANDRÉ, se levant avec agitation. 

Et qui vous dit que je les ai abjurés? 

DE REUILLE. 

Vous-même, tout à l'heure, ici... 

ANDRÉ. 

Je vous trompais. 

DE REUILLE. 

Ainsi, "vos beaux sentiments? 

ANDRÉ* 

Mensonge... 
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BB RECILLE. 



Votre repentir? 
Hypocrisie... 



ANDRÉ. 



DB RBtJILLB. 

Vos discours de tantôt?... 

ARDA*. 

Railleries, folies, sottises dont j'ai honte. 

DE REUILLE. 

A la bonne heure, je tous retrouve!... 

ANDRÉ. 

Moi, crédule! moi compter sur l'amour, sur la fidélité? Et 
depuis quand les coeurs de jeunes filles sont-ils devenus cons- 
tants? Depuis quand ont-ils cessé de trahir le lendemain les 
serments de la veille... Où sont les désespoirs qui ont tenu un 
jour contre les raisonnements, les consolations, les conve- 
nances sociales, l'intérêt? Quelles douleurs ont été assez sin- 
cères pour refuser une réhabilitation devant le monde, quand 
cette réhabilitation pouvait leur être ofierte? Non, leurs larmes, 
à ces candides et pâles jeunes filles, leurs larmes sont hypo- 
crites et fausses. Ce n'est pas notre amour qu'elles pleurent, 
c'est leur renommée; ce n'est pas de notre abandon qu'elles 
souffrent, c'est de leur considération perdue. Elles sont à qui 
peut la leur rendre, comme elles étaient à qui la leur a fait 
perdre. Désintéressement, dévouement, désespoir d'amour!... 
Mensonge! mensonge 1 

DB RECULE, froidement. 

Témoin cette jeune fille de Nuremberg. 

ANDRÉ, après un silène* et d'une voix étouffée. 
Non, celle-là aimait... mais Berthe... et puis qu'importent 
les changements survenus dans mes idées et dans mon cœur ! 
qu'importe, puisque je vous quitte. 

DB REUILLE. 

Vous sortez? 

ANDRÉ. 

Je pars. 

DE REUILLE, - 

Avant de nous séparer, j'ai des titres à vous remettre. Ce 
devoir rempli, vous serez libre de vous éloigner. Attendez- 
moi. (U §ort à droite.) 
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SCÈNE IX. 
ANDRÉ, BACHU. 

ANDRÉ reste un moment immobile, puii il se jette tur une chaise, la tète 
appuyée dans ses main*. 

Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

BACHU, entrant par le fond. 

Je n'osais pas entrer, cher ami, je te croyais encore avec 
M. de Reuille... Eh bien? 

ANDRÉ. 

Eh bien quoi! il m'a dit ce que tu n'avais pas eu le courage 
de me dire, toi... ce que je n'aurais jamais cru, ce dont je 
doute encore. 

BACHU. 

Ainsi va la vie! après les éclats de rire bruyants, les larmes 
silencieuses... Tu as fermé le livre de l'avenir que Dieu t'ou- 
vrait à la plus belle page!... Tu as préféré les chemins de tra- 
verse et les romans à quatre sons... Tous les goûts sont dan 8 
la nature! 

ANDRÉ. 

Je te dispense de ta réthorique. . . Je sais ce qu'elle vaut main- 
tenant. 

BACHU. 

Oh! elle n'a jamais valu grand'chose ! 

ANDRÉ. 

Tu la faisais sonner pourtant bien haut, ton amitié. 

BACHU. 

Comme certaines gens font sonner leurs gros sous pour faire 
croire qu'ils ont des pièces d'or... Mais ce n'est pas toi qu'on 
trompe. 

ANDRÉ. 

Oui... je niais l'amour... aujourd'hui je nie l'amitié! 

BACHU. 

Franchement, tu n'es pas fort... Les vrais amis sont rares..* 

ANDRÉ. 

Ce n'était pas Berthe... n'est-ce pas?,.. 

BACHU. 

Dam! mon ami... il y a tant de passagers dans un hôtel. 
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ANDRÉ, Ui atrrantU Atte. 

Oh! si tu lavait ce que j'éprouve! 

b\chu. 
Ce n'est rien... rien... du courage! 

ANDRÉ. 

Je vais partir... je l'ai promis à M. de ReuiUe. 

BACHU. 

C'est ça! 

ANDRÉ. 

Mais avant... je voudrais... Oh! rien qu'un instant... revoir 
Berthe. 

BACHU. 

11 faut toujours éviter les rechutes... comme médecin je te 
le défends... et comme ami je te le défends encore! 

ANDRÉ. 

Oh! rien qu'un instant? 

BACHU. 

Pourquoi faire? que veux-tu lui dire maintenant? tout n'est- 
il pas impossible? 

ANDRÉ. 

C'est elle... je l'entends... 

BACHU. 

Pour toi-même... je t'en supplie..', va-t'en. 

ANDRÉ. 

Non... non. Je veux... 

BACHU. 

Quoi?... 

ANDRÉ. 

Laisse-moi... laisse-moi, te dis-je. 

BACHU, 

Jamais! 

ANDRÉ. 

Je te l'ordonne ! 

BACHU. 

Si tu le prends comme cela... arrange-toi! (a wrt.) 

SCÈNE X. 

ANDRÉ, BERTHE*. 

(Bertbé, après «voir hérité à l'aspect d'André, te dirige vert l'appartement 
de H. de ReuiUe.) 
ANDRÉ. 
ËCOUteZ-moi, Madame. . . (An moment où elle va ouvrir la porte.) Oh ? 

* B. A. 



ACTE III, SCÈNE X. 79 

ne refusez pas de m'écouter, c'est la dernière fins que je tous 
vois,' c'est pour la dernière fois que je tous parle, (laoe fritte 

le bouton de U porte qu'elle tenait et descend leateamt em feeae.) Oh ! lie 

craignez pas que je revienne sur le passé, mais si le repentir 
au mal que Ton a fait, si le remords sont un titre au pardon, 
comme la souffrance est un titre à la pitié... 'ricanât.) par- 
donnez-moi, Berthe, pardonnez-mot!... et maintenant, adieu 
pour toujours! 

BEBTHE. 

André! 

AHHHB. 

Oh! ne me retenez pas, Madame... cet paroles d'amour, de 
douleur, de désespoir, que j'enchaîne sur mes lèvres, cette pas- 
sion aveugle, ardente, invincible, que je comprime dans mon 
cœur, et qui m'étouffe et qui le brise, je n'en serais plus le 
maître... Je ne serais plus maître de ne pas tous dire comme 
autrefois : Berthe, Berthe, je t'aime ! 

BEBTHE. 

Monsieur! 

AKDBE. 

Oui, quelque position que l'on nous ait faite à tous deux; 
oui, quelque nom que tous portiez, Berthe... tous êtes ma 
femme, je tous aime! 

BEBTHE. 

Partes... .partez!... 

AftDBÉ, 

Je l'ai cru possible... fou que j'étais! Je vous disais adieu 
et dans ma sincérité, dans mon honneur, je croyais vous dire 
vrai, en vous disant que j'allais partir ! Mais qui donc Ta es- 
péré ici? qui donc s'est flatté de nous séparer? Admirable com- 
binaison, où Ton m'impose, à moi, le sacrifice, et où l'on se 
réserve le bonheur; où l'on me prend mon bien et où l'on 
me déshérite... digne calcul qui me laisse les larmes et me 
vole les joies ! 

BEBTHE. 

Ce n'est point un calcul, c'est une nécessité! les larmes sont 
ici comme elles sont ailleurs, et vous ne sauriez y rester sans 
compromettre le repos, le bonheur de tout ce qui a droit à 
votre respect. 

ANDRÉ, subitement et arec force. 

Ah! il vous aime? 
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BERTHE. 

André! 

ANDRÉ. 

N'essayes pas de me tromper comme il Ta fait tantôt. Ami* 
tié, tendresse paternelle, Actions, beaux semblants, pour 
cacher la réalité, l'amour! 11 vous aime, vous dis-je ! 

BERTHE. 

André! oubliez-vous le nom de celui que vous méconnais» 
sez, que vous outragez. 

ANDRÉ. 

Lui ! c'est votre mari : à votre mari, je ne dois rien, rien que 
la haine! A vous, je peux devoir encore le bonheur! Berthe, 
il est impossible que vous m'ayez maudit à ce point de n'avoir 
rien gardé dans votre cœur de mon sauvenir... Il est impos- 
sible que vous ayez cessé de m'aimer... venez, fuyons! 

BERTHE , se dégageant de ses bras et courant vers la chambre. 

Laissez-moi! 

ANDRÉ, apercerant de Heuille. 

Mon père!... 

SCÈNE XL 

LES JIÊMES, DE REUILLE. {A l'entrée de M. de Rcuille, Berthe, qui 
s'est dégagée des bras d'André, s'élance dans sa chambre, dont la porte reste 

entrouverte.) 

DE REUILLE. 

Bien, Monsieur... un crime après une lâcheté. 

ANDRÉ. 

Mon père! 

DE REUILLE. 

Je ne le suis pas, je suis le mari, l'honnête homme outragé, 
qui vient dire à celui qui n'a pas craint de l'insulter dans 
son honneur, à celui qui avait accepté de partir avec une ré- 
signation hypocrite et qui se disait devenu meilleur et qui 
mentait, je... 

ANDRÉ, hors de IuL 

Oh! Monsieur, laissez-moi encore ma raison! Laissez-moi 
me souvenir de ce que je suis... de ce que je vous dois!... 
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DE REUILLE. 

Ah! vous y pensez à présent qu'elle refuse de fuir avec 
vous! 

ANDRÉ. 

Ne me parlez pas d'elle, ne prononcez pas son nom, ne le 
jetez pas entre nous ! ce nom c'est la douleur, le regret, le 
désespoir, c'est l'amour ! ce nom pourrait me faire oublier le 
vôtre! 

DE REUILLE. 

Vous le ramassez aujourd'hui, ce nom, après l'avoir dédai- 
gneusement foulé aux pieds; vous pressez sur votre cœur celle 
que vous avez repoussée dans la rue. Il a fallu qu'elle devint 
la femme d'un autre pour mériter votre amour. 

ANDRÉ. 

Ayez pitié de moi! 

DE REUILLE 

Pourquoi n'avez-vous pas eu pitié d'elle, 

ANDRÉ. 

Mais vous voulez donc que je vous dise qu'on ne parviendra 
pas à me l'arracher, qu'elle sera à moi, que je la disputerai à 
tout le monde, même à vous. 

DE REUILLE. 

Me la disputer? vous l'oseriez? Oh! ne dites pas cela, ne le 
dites pas. 

ANDRÉ. 

Mon père! 

DE REUILLE. 

Me disputer la pauvre enfant qui fléchissait sous le poids 
de la honte et que j'ai relevée ! elle est à moi, savez-vous, à 
moi qui l'ai réhabilitée. 

ANDRÉ. 

Par pitié ! 

DE REUILLE. 

Deux femmes à torturer, à humilier; deux êtres faibles qui 
n'avaient que des prières et qui n'avaient que des larmes... la 
belle victoire, le glorieux triomphe! Oh! vous étiez calme et 
superbe alors! 

ANDRÉ. 

Assez. 

DE REUILLE. 

La jeune fille n'avait pas de frère qui pût vous frapper au 
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visage, comme vous l'aviez frappée au cœur ; mais aujour- 
d'hui, Monsieur, c'est un mari qui se trouve face à face avec 
vous ; c'est un homme d'honneur qui garde l'honneur du 
foyer! et aujourd'hui vous tremblez! Aujourd'hui vous êtes 
lâche. (Berthe partit m fend.) 

ANDRÉ. 

Mon père! 

DE REUILLE. 

Oui, misérable et lâche! 

ANDRÉ, menaçant. 
Mon père! (Berthe jette un cri en saisissent le bras de M. de Rouille.) 
DE REUILLE. 

Frappez! Monsieur, frappez! 

B E R TH E , suppliante et montrant André. 

Monsieur!... 

DR REUILLE. 

A genoux, Monsieur, à genoux devant elle. 

ANDRÉ, éclatant tout à coup en sanglots. 

Ah! pardonnez-moi! pardonnez-moi! (n tombe à genoux.) 

DE REUILLE, après un silence. 

Berthe, vous voyez ce malheureux qui pleure à mes pieds, 
c'était l'orphelin dont j'avais fait mon fils... c'était le fils de 
mon cœur dont l'enfance m'a comblé de joie, dont la jeunesse* 
hélas! ne devait pas tenir ce que l'enfance avait promis. Il 
était né sensible et bon , il a méconnu à plaisir ces dons du 
ciel, la sensibilité, la bonté; vous savez s'il fut cruel, s'il fut 
ingrat envers vous. Et le voilà maintenant qui pleure amè- 
rement sa faute. Voilà qu'au prix de son sang , il voudrait 
revenir sur ses pas. Aujourd'hui, cet homme qui vous aban- 
donnait sans pitié, sans remords, cet homme vous aime éper- 
duement, follement. Il vous aime au point de vous disputer à 
moi, à moi-même, (il relève André en continuant.) Tenez, rendez-lui 
votre amour, Berthe, car j'espère que la leçon lui aura pro- 
fité, car j'espère qu'aujourd'hui son cœur ne changera plus. 

ANDRÉ, étourdi. 

Mon père!... Mon Dieu! je deviens fou... Berthe. 

BERTHE, lui sautant au coo. 

André!... mon André! 

ANDRÉ. 

Oh! mon père! 



ACTE III, SCÈNE XI. 83 

BACBU. 

Allons donc ! tous voyez que j'ai bien fait de vous amener 
jusqu'à Baveno à sa rencontre ! notre rôle est fini maintenant 
qu'Us sont arrivés au bonheur. 

DE REUILLE. 

Par le chemin le plus long. 



FIN. 
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